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JUDÍOS BANANAS 


En la tv, el cine, la música y los libros asoma una nueva 
manera de mostrar los temas judíos, alejada del Pesaj y 
el psicoanálisis. ¿Qué es el fenómeno Jewcy? 


valedecir 


Si lo sabe, 


separados al nacer 


¿El ex 
ministro de 
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A marcar la fecha en el calendario: el 20 de julio de 2006, 
exactamente a las 8 39'13” de la mañana, todos los que 
alguna vez tuvieron la vana esperanza de hacer algo para 
cambiar el mundo tendrán su oportunidad. Y sólo bastará 
dar un saltito. Se trata de una propuesta a nivel global or- 
ganizada por el sitio web www. worlajumpday.org (“el día 
del salto”), desde donde se anima a 600 millones de per- 
sonas del hemisferio occidental a pegar un salto simultá- 
neamente a la hora indicada para así provocar un ligero 
desplazamiento de la órbita terrestre que, según auguran 
los promotores de este alocado experimento, “detendría 
el calentamiento global, extendería las horas de luz solar 
y crearía un clima más benévolo y homogéneo en todo el 


Esa cosa con 


alte 


mundo”. Así lo avala un tal Hans Peter Niesward, profesor 
del Departamento de Física Gravitacional del Instituto 
ISA/Munich de Alemania, quien aparentemente olvidó to- 
do lo aprendido en las clases de física (según las leyes 
newtonianas, toda acción genera una reacción de igual 
magnitud y sentido opuesto, por lo que la fuerza del im- 
pacto sería absorbida sin problemas). De momento ya 
hay 120 millones de personas que se comprometieron a 
Jar el gran salto (“con tratar no perdemos nada”, “está 
comprobado, ¡por favor, habitantes de la Tierra, no pier- 
dan la esperanza y salten!”, se lee en la página web) y así 
poner en práctica el viejo adagio que dice: “Si todos los 
chinos saltaran al unísono, el mundo temblaría”. 


plumas 


El artista belga Benjamin Verdonck 
quiere hacer arte de alto vuelo. Y dí- 
as atrás, bajo el ala protectora del 
Festival de Fierce, pudo anidar, lite- 
ralmente, en un edificio de la ciudad 
de Birmingham. Tardó tres meses en 
construir su nido con cemento, are- 
na, pegamento, y otros materiales 
más o menos nobles. Fue todo un 
trabajo de ingeniería que lo obligó a 
reunirse con el Consejo de la Ciudad, 
con el departamento de bomberos, 
con varios constructores y compañía, 
para calcular detalles tales como la 
presión del viento, el riesgo de incen- 
dio, etcétera. Luego llevó registro de 
toda su experiencia en una suerte de 
diario: algo así como Mi vida como 
pájaro. O Los días del hombre em- 
plumado. A continuación, algunos 
pasajes destacados de la bitácora 
del pajarón belga: 


Sábado 21 

Alto en el cielo, contra el edificio Rotun- 
da, en el shopping center “Bullring”, de 
la ciudad de Birmingham, se divisa mi 
nido. Me muevo hacia adelante y atrás; 
algo de paja cae desae las alturas. 

6.05 am. Mensaje para el hombre pá- 
jaro: Hola, hola, soy un cantante de 
rock, te vi ayer en la BBC y pienso 
cantarte hasta que pongas un huevo. 
6:45 am. El rockero canta “What's 
Love Got to Do with it”. 

7:15 am. La policía llega al lugar y le 
pide al cantante que ya no cante. 
7.30 am. Unas máquinas barren la 
paja que cayó al piso. 

7.45 am. El cantante ahora quiere 
que yo ponga un huevo de oro. 

8.11 am. El cantante es multado: no 
está permitido cantarles a los pájaros. 
La mayoría de los movimientos que 
alcanzo a divisar consisten en: pulgar 


arriba, dos pulgares arriba, el dedo 
anular en alto. Las frases más escu- 
chadas: “te amamos”, “pajero”. 
¿Quién hubiera dicho que una gaviota 
al pasar atrapa la paja que cae de mi 
nido? Amo Birmingham, de verdad. 
Domingo 22 

6.15 am. Un chico hace una seña con 
la mano, insinuando que me va a ba- 
jar de un tiro. 

6.23 am. El chico sigue allí. 

El hombre del nido quiere gritar “¡ma- 
má!”, pero aún no sabe cómo hacerlo. 
Martes 24 

El hombre de las plumas en la cabeza 
sale del nido. Lleva cinco días allí. Abre 
sus brazos, como si quisiera volar. Aun- 
que también parece que quiere mante- 
nerse erguido (para perder las plumas). 
Algunas personas creen que al hombre 
le gustaría abrazarlos. Le gritan cosas 
tales como “¡pajarito!” y “saltá!”. 


yo me pregunto: ¿Por qué en los bares no se sirve mate? 


¿Quién dijo eso? Yo me sirvo... Lo que pasa es 
que al cocinero no le gusta un carajo compartir 
la bombilla. 

La Andriscina de Villa Matienzo 


Para evitar una guerra de ocupación por parte 
de los hermanos uruguayos. 
Rosa Monte 


Porque podría prestarse a confusión que la 
moza te diga “yerba no hay”. 
El porongo de cuero 


La respuesta has de encontrarla en las Sagra- 
das Escrituras, en la parte referida a los Diez 
Mandamientos de bares y restaurantes: “No 
matearás ni desearás el espectacular lomo que 
se come tu prójimo. El baño del local es exclu- 
sivo para clientes”. Amén. 

El Cura Paligúe 


Porque en una mesa de cinco pediría uno solo. 
Speculator 


Porque cobrar la chupada ya está muy visto. 
Peret D'Alacant 


Porque a las mozas sólo las dejan calentar la 
pava. 
El valijero del Centro a la derecha 


¡Ah, no! ¿Para que nos digan que el agua está 
muy caliente o muy fría a cada rato? 
Asociación de Mozos de Bariloche 


Porque no sabrían a quién cobrarle, si al que 
ceba o al que sorbe. 
El Pibe Hoja 


Porque de la puerta para afuera, 
nadie se hace cargo del yuyo. 
Yuyito, periodista deportiva y abogada 


Por temor a la pregunta 
“¿Tomamos mate o C....? 
La Negra Bigotti de Firmat 


Imaginate ponerse de acuerdo con otras quin- 
Ce personas sobre si lo tomamos dulce o 
amargo, con cascarita de naranja o tilo o con 
una cucharadita de café, bien caliente o medio 
frío, con yerba fuerte o suave... No, a mí deja- 
me tranquilo en casa, che. 

El cebador solitario 


En Salta, en algunos bares, sí se sirve, y con 
termo y todo. 
Salteña Informada 


Salvo en los bares donde se juega al ajedrez. 
Ahí, a veces, el mate te lo dejan servido. 
Nano, alfil 3 dama 


En Córdoba sí se sirve. Vean en el bar Alfonsi- 
na, pleno centro. Ja, les voy a dar porteños... 
El Mediterráneo 


Porque son mate-rialistas. 
La tucu 


para la próxima: ¿Por qué a los pelos blancos se les dicen “canas”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Devuélvanme el viejo ateísmo 


POR SALMAN RUSHDIE 


EC N? creer en Dios no es excusa para ser virulentamente 
anti-religioso o ingenuamente pro-científico”, dice 
Dylan Evans, profesor de robótica en la Universidad de West 
England en Bristol. Evans ha escrito un artículo para el Guar- 
dian de Londres cuestionando el ateísmo anticuado y deci- 
monónico de prominentes pensadores como Richard Daw- 
kins y Jonathan Miller, proponiendo uno nuevo y moderno 
que “valora la religión, trata a la ciencia simplemente como 
un medio para un fin y encuentra el significado de la vida en 
el arte”. 
De hecho, dice, la religión en sí misma debe ser entendida 
como “una especie de arte, que sólo un niño puede confun- 
dir con la realidad y que sólo un niño podría rechazar por ser 
falsa”. La posición de Evans se ubica cerca de la del filósofo 
de la ciencia Michael Ruse, cuyo nuevo libro La lucha de la 
creación-evolución, culpa del crecimiento del creacionismo 
en Estados Unidos -y a los crecientes y estridentes intentos 
de la derecha religiosa por sacar la teoría evolucionista de la 
currícula escolar y reemplazarla por el nuevo dogma del “di- 
seño inteligente” a los científicos que han tratado de com- 
petir con (e incluso suplantar) a la religión. El mismo es un 
evolucionista, pero sin embargo, altamente crítico de mo- 
dernos gigantes como Dawkins o Edward O. Wilson. 
Atheism Lite, de Evans, que persigue negociar una tregua 
entre visiones del mundo religiosas y laicas, es fácil de 
demoler. Semejante tregua sólo tendría una oportunidad 
de funcionar si fuera recíproca: si las religiones del mundo 
se pusieran de acuerdo en valorar la posición atea y con- 
cederle su base ética, si respetaran los descubrimientos y 
logros de la ciencia moderna, aun cuando estos descubri- 


sumario 


mientos desafíen las santidades religiosas, y si se pusie- 
ran de acuerdo en que el mejor arte revela los múltiples 
sentidos de la vida, al menos tan claramente como los lla- 
mados textos “revelados”. 

Semejante arreglo recíproco no existe, ni hay la más mínima 
chance de que pueda ser alcanzado. 

Entre las verdades consideradas evidentes por los seguido- 
res de todas las religiones se cuenta esa que iguala la falta 
de Dios a la amoralidad, y esa otra según la cual la ética re- 
quiere de algún árbitro último, una especie de absoluto so- 
brenatural, sin el cual el secularismo, el humanismo, el relati- 
vismo, el hedonismo, el liberalismo y todo tipo de impropie- 
dades permisivas inevitablemente seducirán a los no cre- 
yentes a Caer en actitudes inmorales. 

Para todos aquellos de nosotros perfectamente preparados 
para caer en los vicios mencionados pero que aún así nos 
consideramos seres éticos, la falta de Dios igual a posición 
amoral es algo difícil de tragar. 

El actual comportamiento de la religión organizada tampoco 
le aporta confianza a la actitud “dejar hacer / dejar pasar” de 
Evans y Ruse. En todas partes, la educación está acechada 
por ataques religiosos. En años recientes, los nacionalistas 
hindúes en India intentaron re-escribir los libros de historia 
nacionales para apoyar su ideología anti-musulmana, un es- 
fuerzo sólo detenido por la victoria electoral de la coalición 
secular liderada por el partido del Congreso. Mientras tanto, 
las voces musulmanas del mundo afirman que la teoría evo- 
lucionista es incompatible con el Islam. 

Y en Estados Unidos la batalla sobre la enseñanza de dise- 
ño inteligente en las escuelas está alcanzando su pico. El 
“diseño inteligente”, una teoría pensada para imponer la an- 
tigua idea de un Creador sobre la belleza de la creación, es- 


tá tan basada en pseudociencia, tan llena de falsa lógica, 
tan fácil de atacar que hasta pide un poco de rudeza. Sus 
defensores argumentan, por ejemplo, que la complejidad y 
perfección de las estructuras moleculares-celulares es inex- 
plicable mediante la evolución gradual. Ver a la religión co- 
mo “una especie de arte”, como propone dulcemente 
Evans, es posible sólo cuando la religión está muerta o 
cuando, como la Iglesia de Inglaterra, se ha convertido en 
una serie de amables rituales. 

La vieja religión griega sobrevive como mitología, la vieja re- 
ligión noruega nos ha dejado los mitos, y sí, hoy podemos 
leerlos como literatura. 

La Biblia también contiene gran literatura, pero las voces li- 
terales de la cristiandad son cada vez más estentóreas, y 
uno duda acerca de si podrían darle la bienvenida a la apro- 
ximación de libro de cuentos infantil que le da Evans. 
Mientras tanto, la religión continúa atacando a sus propios 
artistas: las pinturas de plásticos hindúes son atacadas por 
turbas hindúes, los dramaturgos sikh son amenazados por 
la violencia sikh y los novelistas y cineastas musulmanes 
son amenazados por fanáticos islámicos con vigorosa ig- 
norancia de cualquier parentesco. Si la religión fuera una 
cuestión privada, sería más sencillo respetar el derecho de 
sus creyentes a buscar su consuelo y alimento espiritual. 
Pero la religión de hoy es una gran cuestión pública, que 
usa eficiente organización política e información de avan- 
zada para lograr sus fines. Las religiones juegan duro todo 
el tiempo, y esperan que a cambio se las trate con suavi- 
dad. Como Evans y Ruse deberían reconocer, los ateos 
como Dawkins, Miller y Wilson no son inmaduros ni culpa- 
bles por atacar a religiosos de ese tipo. Están haciendo al- 
go vital y heces (0 
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Nota de tapa 


PS 


Mientras en Nueva York el judaísmo gana fieles como si fuera una moda y en Hollywood las 
estrellas descubren la Cábala, el feznómeno cultural bautizado Jewcy ya comienza a registrarse en 
la Argentina. El último Festival de Cine Independiente de BA contó con una sección llamada “Algo 
judío”. El proyecto comunitario YOK auspicia eventos culturales y proyecta una revista con lo 
judío como tema excluyente. Hay recitales con versiones de Charly García en hebreo. La niñera 
(con Lanús en vez del Brooklyn), El abrazo partido, Resistiré y hasta Rebelde Way introdujeron el 
judaísmo desde un lugar novedoso en la pantalla. Radar entrevistó a cineastas, guionistas de TV, 
músicos y novelistas para ofrecer un mapa del fenómeno Jewcy en la Argentina: ¿moda o qué? 


POR JULIAN GORODISCHER 


o decretó la revista neoyorquina 
| Time Out: lo judío se puso de 

moda. Ahora, se reinventa con el 
mote de Jewcy y prefiere la cultura elec- 
trónica al Rnishe de papa. Y el actor del 
momento Adam Goldberg (autodefinido 
como superjudío en la película The He- 
brew Hammer, de Jonathan Kesselman) 
pasa a ser emblema de esta conversión de 
lo ancestral en marketing publicitario. 
Allí donde nace el Jewcy lo judío jugo- 
so”) se crea un fenómeno de consumo de 
libros, canciones y películas que baja el 
target al comprador para que lo judío no 
se asocie a la mesa familiar y la sinagoga, 
y se extienda al entertainment. Ahora 
también en la Argentina, un proyecto 
comunitario (YOK), una sección del re- 
ciente Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires (“Algo judío”), películas y 
programas de T'V ponen el ojo en este 
nuevo aire judaico que deberá cumplir 
con algunas condiciones: desligado del 
mármol (ni la Shoá, ni el rabinato), sin 
perfil de héroe compensatorio, en los 
márgenes de una moral tradicional (co- 
mo el abusador de Capturing the Fried- 
mans de Andrew Jarecki, o la abortante 
de Palindromes de Todd Solondz) y tan 
afín a la cultura pop como Madonna de- 
venida en cultora de la Cábala. 
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“Las celebridades reemplazan el último 
bolso Prada por algo que, supuestamen- 
te, les trae paz interior”, dirá el escéptico 
Axel Kuschevatzky, guionista de La niñe- 
ra argenta, en busca de un origen para el 
fenómeno. Idolos hollywoodenses cansa- 
dos de la Cientología redescubren reli- 
giones como si se tratara de productos. 
Caras bonitas (Adam Goldberg) y gala- 
nes con chispa (Adam Sandler) extienden 
el look de “buen chico judío” por fuera 
del estereotipo. Al sur del continente, to- 
do llega aunque sea con retraso, y lo “u- 
dío-jugoso” empieza a congregar más fie- 
les. 


¡ALGO DE HUMANIDAD! 
Nuevas imágenes de lo “udío-jugoso” 
se desligan del peso del “héroe” clásico 
(un marginado que se rebela, un fugado 
de “los campos”) y se conectan con lo 
imperfecto, lo perverso y hasta lo delicti- 
vo. Así se vio en varias de las películas de 
la sección “Algo judío” del último Festi- 
val de Cine Independiente de Buenos 
Aires: la materia para perfilarlos fue el 
defecto o el estereotipo resignificado. Se 
pone en extremo el rasgo negativo o se 
invierte la carga de la acusación asignada 
al hombre blanco no judío. “Partí del 
concepto de Blaxploitation: películas he- 
chas por realizadores negros, en los “70, 
marginados del sistema blanco”, cuenta a 


Radar Jonathan Kesselman, director de 
The Hebrew Hammer. “Así nació el 
Jewsxploitation: los estereotipos son 
subrayados para poner en evidencia las 
falacias de la discriminación.” El primer 
superhéroe judío de The Hebrew... com- 
bate a un malvado Santa Claus, y Kessel- 
man reivindica este cross a la mandíbula 
de todo wasp. “Toda comunidad —expli- 
ca— ve el mundo de un modo diferente: 
en nuestro caso después de la Inquisi- 
ción, los pogroms y el Holocausto, segu- 
ramente tenemos un cristal que no con- 
dice con el de la mayoría blanca nortea- 
mericana.” 

Las nuevas familias judías retratadas 
por el cine indie norteamericano llegan a 
través de relatos corrosivos como el de 
Andrew Jarecki en Capturing the Fried- 
mans, sobre familia disfuncional con pa- 
dre abusador e hijo cómplice. El patriar- 
ca judaico se liga a la figura de Arnold 
Friedman, reprimido, balbuceante, meti- 
do en un matrimonio forzado y sin otro 
destino que el delito para su deseo. Lle- 
gan desde Estados Unidos familias como 
la de Palindromes, de Todd Solondz, pro- 
clives a silenciar el embarazo adolescente, 
integradas por padres represivos e hijas 
díscolas. Y antes recibimos a los excéntri- 
cos Tenembaum de Wes Anderson, pre- 
coces en todas las disciplinas como bue- 
nos chicos judíos, aunque con un desti- 


no opaco (soledad y dependencia) para 
cada prodigio. “Elegí ese tipo de cine 
cuando me tocó programar la sección 
“Algo judío” —dice Carolina Konstanti- 
novsky, que aportó Capturing..., Palin- 
dromes y The Hebrew Hammer al Bafici—. 
Les dije: Nada de Shoá”. Ya no será sólo 
judío el comerciante de telas o el rabino. 
Me gusta el encima (defecto, perversión, 
delito agregados a la minoría). Hay que 
partir desde la similitud y no desde la di- 
ferencia. ¡Algo de humanidad! Hay que 
darse un permiso para matarse de risa de 
nosotros mismos.” 


RISITAS NERVIOSAS 


Surgen risas nerviosas, un aire incómo- 
do en los nuevos, consultados por Radar 
para encontrar constantes en lo judío-ju- 
goso alla argentina. Se hacen cargo de la 
autoparodia, tendencia a ponerse bajo la 
lupa como sólo un judío podría o debe- 
ría a hacerlo. Algo queda claro: ni autoa- 
labación, ni recordación solemne del cal- 
vario, ni efemérides tardías para resignifi- 
car las tradiciones. Sobrevuela ese humor 
ramplón para analizar la culpa y la ma- 
dre, pero también para poner un freno 
sarcástico a la migración post-Madonna 
que compra mística como en un shop- 
ping y aporta al marketing de la religión. 
Sebastián Wainraich, movilero de /ndo- 
mables y monologuista de Cómico, cree 
que “las nuevas imágenes están en la es- 
critura de Marcelo Birmajer, las postales 
del Once según El abrazo partido, los 
monólogos de Diego Wainstein sobre la 
idishe mamme. ¿Qué cosas son judías? 
Buenos Aires sí, el Gran Buenos Aires 
no. Matías Martin, a pesar de no serlo. 
El humor que hacían Castelo o Abreva- 
ya. La 4x4 no, o alo mejor sí, pero del 
sefaradí. Para los rusos, el psicoanálisis; 
para los sefaradíes, la despedida de solte- 
ros de sus amigos”. Como Seinfeld dur- 


miéndose durante la función de La lista 
de Schindler (en uno de sus episodios), lo 
judío revisitado crece en esa leve “falta de 
respeto”, se carnaliza por fuera del canto 
solemne, pero plantea un límite claro: 
“Sólo si lo hace un judío está todo bien 
—exige Wainraich-—, si no, no. Simple- 
mente porque no lo va a sentir”. 

Shila Vilker, autora de Le digo me dice, 
novela familiar con mucho de autobio- 
gráfico sobre un típico clan judío de cla- 
se media, respeta la regla paródica. “Ser 
judío sin guita es como ser negro sin rit- 
mo. Ser judío sin country no está bien; 
para ser uno verdadero hay que ser pro- 
fesional o empresario, y cargar sobre la 
espalda la culpa y el Iluminismo.” Y el 
cineasta Gabriel Lichtman, con su opera 
prima Judíos en el espacio, sigue aportan- 
do a la onda revisionista, que no sacraliza 
ni se conmociona sino más bien echa por 
tierra los mitos heredados. Una sobrina 
cleptómana, una madre mezquina, una 
nuera negadora y un abuelo (zeide) suici- 
da conviven en el living para cuestionar 
esa armonía familiar tan asociable a las 
crónicas de Pesaj (Pascua) y Rosh hashaná 
(Año Nuevo judío), ahora, por fin, des- 
cascarados. “¿Qué nos llevó a cuestionar 
la estructura familiar?”, se pregunta 
Lichtman. “¡La vida! Es difícil hablar de 
eso, sobre todo en un país como la Ar- 
gentina, donde tienen tanto peso las rela- 
ciones familiares. ¡Hasta qué punto to- 
dos se empeñan en agarrarse a estructu- 
ras que decaen!” 


CUESTION DE CUPOS 


La irrupción de lo Jewcy en la Argenti- 
na suele ser apenas una cuestión de cu- 
pos. Lo nuevo es la salida del tema de lo 
institucional y lo minoritario, y su de- 
sembarco en la TV en tiras juveniles o 
sitcoms adaptadas. Si, en los Estados Uni- 
dos, Kesselman exagera o invierte los es- 


tereotipos, aquí Cris Morena fue de las 
primeras en ocuparse de esa “extraña re- 
presentatividad”. En el 2003 creyó que a 
su Rebelde Way le faltaba su judío favori- 
to, y fiel a las reglas de la “identificación 
por nichos”, ejecutora de una pequeña 
revolución personal, hizo que el nuevo 
lolito faltara al cole por Pesaj y diera paso 
al típico conflicto de familias enfrenta- 
das. El ídolo argentino-judío para el 
mundo, el actor Guillermo Santa Cruz, 
fue un favorito en Israel, donde la tele- 
novela de Cris Morena arrasó. Y a dos 
años de su aparición sigue recibiendo 
ositos de peluche; respeta las claves del 
lolito, entallado y con crestita, muy pro- 
ducido, a tono con la tendencia en cons- 
trucción de objetos sexuales juveniles: al- 
go de ambigiiedad sexual, mucho de cui- 
dado personal, poco texto y mucha ges- 
tualidad. “En la tira tuve una historia 
con una chica católica, que no era acep- 
tada por mi familia —recordó Santa Cruz, 
que en la tira fue judío turco y se llamó 
Nicolás Provenza—. Llegaban protestas de 
la comunidad judía, pero la intención 
siempre fue que los conflictos se resolvie- 
ran positivamente.” 

La tele se siguió acostumbrando a la 
ley de cupos cuando Damián Szifrón, en 
Los simuladores, contó la historia de de- 
sencuentros entre familias enfrentadas e 
incluyó el coming out de uno del equipo 
(Diego Peretti), revelado como judío en 
medio de una acción. O cuando, en Re- 
sistiré, Santiago (Daniel Kuznieka) co- 
municó su condición judía a los Moreno 
y la familia de Rosario (Romina Ricci) se 
sacó los prejuicios de tener a uno como 
yerno. Lo judío aggiornado buscó galanes 
jóvenes o famosos en los cuales encarnar- 
se: cada vez más parecidos a un “noso- 
tros”. Y en el 2004, Axel Kuschevatzky 
decidió que La niñera adaptada a la Ar- 
gentina, que en Ecuador o Grecia había 

> 


el judaísmo hot 


POR y. G. 


| proyecto comunitario YOK surgió este año y se hizo conocido en 

las funciones de la sección “Algo judío” del Bafici ligándose a un ju- 

daísmo caliente, según se avisó en sus gacetillas. Hasta ahora, YOK, 
dirigido por lanina Grinblat, logró que se exhibieran por primera vez en la Ar- 
gentina esas películas distanciadas de la efemérides y el mármol para ligar- 
se al defecto y la imperfección de los personajes de Capturing the Friedmans, 
Palindromes y Judíos en el espacio. Y también convocó a la artista Nicola 
Costantino para hacer una instalación (La vereda de la historia) en la última 
edición de la feria arteBA. Desde julio, editará una revista de venta libre en 
kioscos. Según sus programadores culturales (Javier Grossman y Carolina 
Konstantinovsky), YOK no es ni una fundación ni una asociación con fines de 
lucro sino apenas “un proyecto no rentable” apoyado por la organización in- 
ternacional judía American Joint Distribution Committee que quiere marcar 
una presencia por fuera de las instituciones judías tradicionales, vinculándo- 
se a la obra de artistas jóvenes (Costantino, Gabriel Lichtman, entre otros) y 
aggiornando el eslogan para presentarse en sociedad: Ahora, judaísmo es 
hot, se lee en sus folletos de promoción. €) 
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“¿Qué nos llevó a cuestionar la estructura familiar? 
¡La vida! Es difícil hablar de eso, sobre todo en un país 
como la Argentina, donde tienen tanto peso las 
relaciones familiares. ¡Hasta qué punto todos se 
empeñan en agarrarse a estructuras que decaen!” 
GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO 


Regreso de Miramar 
a Villa Crespo 


POR GABRIEL LICHTMAN, DIRECTOR DE JUDIOS EN EL ESPACIO 


¡ historia personal tiene que ver con la de un judío que crece en una clase 

media profesional “asimilada”. Y de repente se vuelve a mirar, y observa 
también a su alrededor y encuentra lo judío como una vía para redescubrir algu- 
nas cosas. Quizá volví como en busca de un cinturón de seguridad, para no cho- 
car, tratar de entenderlo, para no irme a la mierda pensando que están todos lo- 
cos. Yo escribí sobre personajes que conozco: no fue intelectualizado atribuirles 
problemas, ni fue un modo intencionado de acercar al espectador. Me fascina lo 
judío por ser algo muy propio que reconozco desde la cuna y que, a la vez, me 
es extranjero. Llegó junto con el redescubrimiento de Jon Zorn, un músico de 
jazz neoyorquino que revisiona el klezmer. ¿Si acercarme al judaísmo es un re- 
greso? Hay algo de eso: como si estuviera volviendo de Miramar a Villa Crespo 
(de hecho estoy contando, todo esto, desde el micro). No sé si hay un rasgo que 
unifique a distintos directores judíos, pero sí sé que hay un interés por retomar 
tradiciones desde una mirada contemporánea, una marca cosmopolita. 6) 
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borrado su condición judaica (por reco- 
mendación de la Sony al vender los dere- 
chos de la sitcom), aquí la mantendría. 
Fue un golpe al corazón del estereotipo: 
una niñera judía (Flor Finkel) de Lanús, 
sin pretensiones de buena chica judía, 
sin estudios, cholula y no ilustrada. Kus- 
chevatzky es un estudioso del fenómeno 
Jewcy: dice que la Argentina mira todo 
desde lejos, que una protagonista de co- 
media (La niñera) tiene poco que ver con 
la migración de estrellas (allá lejos) que 
aumenta las filas del judaísmo. Lo que 
pasa en Hollywood es casi una compen- 
sación; es el fenómeno inverso al de los 
fundadores de la industria cinematográ- 
fica estadounidense (familias como los 
Goldwyn, los Zukor y los Mayer, biogra- 
fiados en el documental Aollywoodism, 
Bafici), avergonzados de pertenecer y re- 
pentinamente bautizados en el Cristia- 
nismo. 

¿Cómo se explica el proceso inverso de 
migración al judaísmo? 

—Lo que pasa en Estados Unidos tiene 
que ver con el valor de la Cábala como 
ciencia secreta semioculta, una vez que 
se agotaron otros pensamientos mágicos 
inmediatos —dice Kuschevatzky—. Mu- 
cha de la gente de Los Angeles se volcó 
al judaísmo, como diez años antes se 
habían volcado al budismo zen. Pero es- 
to que pasa es comparable a Jane Fon- 
da, en los “80, haciendo fitness. E impo- 
ne figuras contrapuestas al típico rubio 
anglosajón tipo Matt Damon. Es el re- 
nacimiento de Nueva York o Los Ange- 
les frente a ciudades como Boston. ¿Có- 
mo lo incluí en La niñera? Hubo que 
escribir al personaje de una forma en 


LA VEREDA DE LA HISTORIA, LA INSTALACION DE NICOLA COSTANTINO AUSPICIADA POR YOK EN ARTEBA. 


que fuera comprensible hasta llegar a 
concluir que las diferencias no existen y 
son anecdóticas. 


¿QUE JUDIO SOS? 

De judaísmo se habla en la Argentina 
desde lugares casi opuestos. El proyecto 
comunitario YOK, financiado por enti- 
dades judías locales e internacionales, se 
hace cargo de lo Jewcy: auspició la mues- 
tra del Bafici, una instalación (La vereda 
de la historia, de Nicola Costantino) en 
arteBa y proyecta la salida de una revista 
ubicando a lo judío como tema exclu- 
yente. Según sus folletos y promociones, 
ahora “lo judío es hot”. El flamante pro- 
selitismo pretende un target sub-25 y la 
salida de los ámbitos típicos (el IFT, la 
Cinemateca Hebraica). “Lo Jewcy —dice 
Carolina Konstantinovsky, programado- 
ra cultural de YOK— es una cuestión an- 
te todo estética, como un reconocimien- 
to de la propia herencia más allá de la re- 
ligión. Soy judía de una forma en que no 
podría negarlo nunca; no sé ni cuándo 
son las fiestas, pero la identidad escapa a 
la tradición religiosa.” 

Voces disidentes, en cambio, llegan 
desde la vieja guardia de las narraciones 
con tema judaico. Ni pura cuestión de 
imagen, ni judaísmo remozado, ni dicta- 
dos del marketing para modelar las tra- 
mas. Para Diego Dubcovsky, productor 
de todas las películas de Daniel Burman 
(incluyendo Derecho de familia, en roda- 
je), “los personajes de la última película 
de Burman son judíos, pero no lo dicen. 
No es importante, no se habla del tema, 
no es un conflicto de peso”. En cualquier 
caso, lo judío ingresa desde lo biográfico, 


“Partí del concepto de Blaxploitation: películas hechas 
por realizadores negros, en los ”70, marginados del 
sistema blanco. Así nació el Jewsxploitation: los 
estereotipos son subrayados para poner en evidencia 
las falacias de la discriminación.” 

JONATHAN KESSELMAN, DIRECTOR DE THE HEBREW HAMMER 


a través de la relación de un hijo con su 
padre abogado, y en pequeñas marcas 
detectables sólo por expertos: un entierro 
ritual, una ambientación particular. ¿Ale- 
jado de la nueva ola? “El tema, como en 
El abrazo partido, es la paternidad —dice 
Dubcovsky—. ¿Si tengo opinión formada 
sobre lo Jewcy? Me parece gracioso, no 
puedo tomarme en serio que lo que hace 
50 años te costaba la vida, ¡ahora se con- 
vierta en una moda...!” 

El mismo tono escéptico se detecta en 
la voz del escritor Marcelo Birmajer, a 
punto de editar su libro de crónicas Lu- 
gares donde viví, que vuelven sobre su 
historia personal en el barrio de Once. 
“No me importa caer en lugares comu- 
nes en tanto sean de verdad —dice—, y no 
me importa decir algo que nadie se espe- 
raba si también es verdad. El resto me 
tiene sin cuidado.” Birmajer, también 


siempre pensarse más en términos de clá- 
sicos que de modas, más afín a los relatos 
tradicionales que a las pautas del merca- 
do. ¿Jewcy? ¿Qué Jewcy? 

Birmajer: El abrazo partido, por ejemplo, 
fue un homenaje, pero no una refunda- 
ción, ni tampoco un modo de narrar es- 
pecialmente novedoso. No es un tipo na- 
rrativo distinto de cómo narran los judí- 
os en Polonia o los argentinos en Pompe- 
ya. A mí lo que más me gusta es lo que 
tiene de clásico y de convencional. 
¿Nada de modas? 

Birmajer: Desde (Isaac) Bashevis Singer 
fueron recurrentes las voces judías que 
ocuparon un lugar en la cultura y el tea- 
tro. Y la mirada judía, exiliada durante 
dos mil años, perpleja después de la crea- 
ción de Israel, ahora comparte el descon- 
cierto con el resto de las identidades del 
mundo tratando de definir qué, en defi- 


guionista de El abrazo partido, prefiere nitiva, es una identidad. €) 


TODD SOLONDZ 


El cambio es posible 


POR TODD SOLONDZ, A PROPOSITO DE PALINDROMES 


E s posible que la gente que se levanta y se va de Palindromes hable de la película 
en términos de “tema”. Y ésta no es una película de “temas”. No tengo ningún inte- 
rés en hacer una “de tema”. Los dos lados del tema son irreconciliables, y yo acepto 
eso. En cualquier caso, hablar de “tema” es una trampa provista por la historia de una 
joven chica atrapada entre una familia que mata de una manera y otra que mata de dis- 
tinto modo. O entre una familia que no ofrece opción y otra que ha probado llevar a ca- 
bo todas las opciones habidas y por haber. Como un palíndromo, el mundo gira sobre 
sí mismo, inmodificado e inmodificable, como en un juego de espejos. Mi película es, 
en última instancia, una de amor, como todas las anteriores lo fueron: historias de amor 
contrariado, amor olvidado, amor que se concreta. En realidad, creo que no hay historia 
contada que no sea una historia de algún tipo de amor. 

En el final de El mago de Oz, Dorothy, el Espantapájaros y el León Cobarde aprenden 
que lo que creían que les faltaba en realidad siempre lo habían tenido consigo. Apren- 
den, en verdad, que nunca habían cambiado: siempre habían sido compasivos, valien- 
tes o felices. Pero no lo habían llevado a cabo. El inteligente siempre será inteligente; el 
valiente, valiente. Nadie cambia en realidad. Pero, ¿podemos nosotros cambiar? La 
cuestión es de qué modo ese cambio es posible... Y en cuál, no. Somos un palíndromo 
por naturaleza. Algunos sostienen que nunca cambiaremos del todo, determinados por 
un único modo de pensar. Pero el arte fue a veces definido —si puede definirse de algún 
modo- como aquello que no tiene sentido si no es transformativo. Por supuesto, debe- 
rá tratar de hacer mejores personas, o tal vez peores. Pero quien sostenga que no hay 
en él posibilidad de modificar, no está pensando en arte. (3) 


Purple Jreim 


$ 
Rock lrraecl: 


¿Escuchaste Purple Jrein”? 


POR J.G. 


l espectador poco habituado podría entenderlo como un enorme gag 

dedicado a la próxima salida de Todo por 2 pesos relanzado, pero se 

equivocaría. Lo de la banda Purple Jrein (algo así como “salsa de nabo 
púrpura”) es puro rock israelí hecho por argentinos para público local, e inclu- 
ye hasta covers de Charly García traducidos al hebreo. Ni les hablen de Riku- 
dim. Purple Jrein toca en pubs y clubes desde hace dos años y medio, condu- 
cidos por el también novelista Sebastián Kleiman, que se propuso dar a cono- 
cer a los rockeros de Israel casi como una misión proselitista y se fue entusias- 
mando en busca de otra representatividad entre los no judíos. ¿Traducir a 
Charly García sería El Camino? 

“Es cierto que la mayoría son covers de rock israelí de los *80; pero también 
es muy pedida la versión en hebreo de “Yendo de la cama al living”...”, dice el 
mítico Kleiman, alias Cepi, que elige para su repertorio canciones intensamen- 
te románticas, que no le hacen asco al melodrama, como si la dicción en he- 
breo disculpara... 

¿Por qué el romanticismo exacerbado? 

—En junio presentamos el disco en The Cavern, en La Plaza —-promociona Cepi 
Kleiman—. ¿Qué van a escuchar? Una canción que se llama “Ahaba”, amor en 
hebreo y que dice: “Qué doloroso es el amor...”. Y otra, “Balbelí”, de un cha- 
bón que le canta a una mina para que vuelva loco al nuevo que se la llevó y 
darse revancha. 

Originalmente, Purple Jrein (con un guiño originario a Prince, adaptado al típico 
condimento picante usado en fiestas judías) se propuso sumarse a la causa de 
“las palomas” israelíes, para invocar a la paz en Medio Oriente desde el sur, 
adhiriendo a un sionismo moderado y excepcionalmente poco belicista. Pero 
de pronto el conocimiento de un clásico israelí como Cobi Peretz, esencial- 
mente romántico, torció el rumbo, y Kleiman 8 Co. se pusieron a tararear pala- 
bras dulces y lamentos al amor contrariado. “Tomamos temas clásicos —-cuen- 
ta Cepi—. Pero también decidimos empezar a traducir temas locales para que 
el proceso fuera de ida y vuelta. Queríamos que la gente de acá se copara un 
poco más y la métrica era adaptable al hebreo.” 

¿Tan fácil se logró pasar al hebreo “Yendo de la cama...”? 

-Sólo me quedó afuera el estribillo porque no daba la rima, y por eso lo deja- 
mos tal cual en español. 

¿Qué reacciones generó? 

—La tocamos en Chile, para los festejos de la Independencia de Israel, y gustó. 
Se interesan en nosotros como world music. Y logramos lo más importante: 
sacarlo de la comunidad, para cambiar esa idea de que Israel es sólo ejército y 
gobiernos de derecha. €) 
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Moda > Chanel según Karl Lagerfeld 


viejos son 
los trapos 


Con motivo de la muestra dedicada a Chanel en 
el Metropolitan Museum de Nueva York, la 
revista Interview consiguió que Karl Lagerfeld 
extraordinario sucesor de Coco Chanel al frente 
de la casa- fotografiara y explicara los diseños 
de la mujer que inventó la moda en el siglo XX. 


TEXTOS Y FOTOS POR KARL LAGERFELD. MODELO: CARINE ROITFELD. 


COLECCIÓN OTOÑO/INVIERNO. VESTIDO DE NOCHE EN HILO ROJO CON TERCIOPELO ROJO 
EN EL MISMO TONO. 


1 937 “1937 fue un período muy interesante de Chanel. No creo que sus trajes 
de fines de los “20 y comienzos de los '30 fueran ajustados en los hombros. Pero el 
look español, gitano, romántico que diseñó en los “30 fue una marca registrada 
nada que ver con la modernidad de los '20—. Este fue un período ultrafemenino y 
refinado de Chanel.” 


SACO EN JERSEY BEIGE Y BLUSA DE CRÉPE BLANCA. 


1 91 6 “Los Chanel de 1916 y de 1917 fueron muy parecidos. La evolución de 
la moda durante la Primera Guerra fue inexistente. Este saco, diseñado en el '16, 
recién apareció un año después, y se convirtió en una de sus prendas básicas, en 
uno de sus clásicos.” 


COLECCIÓN PRIMAVERA/VERANO. VESTIDO NEGRO DE COCKTAIL PLISADO EN MUSELINA NEGRA CON 
UN CORSÉ DE SATÉN NEGRO. EL VESTIDO PERTENECÍA A LA ACTRIZ ANOUK AIMÉE. EL SOMBRERO ES 
DE VISÓN BLANCO CON UN MOÑO DE SATÉN NEGRO, DE LA COLECCIÓN READY-TO-WEAR 2002. 


1 959 “Este fue uno de sus grandes años. Cuando Coco volvió, en 1954, todavía 
tenía el toque de los “30, pero había algo que no convencía. Fue lo suficientemente as- 
tuta como para saber que tenía que hacer para las mujeres de los “50 lo mismo que 
había hecho con sus vestidos por las mujeres de los “20 y '30. Así que se adaptó. 
Hoy, este vestido nos sigue pareciendo inconfundiblemente de Chanel, pero en aquel 
entonces parecía de cualquier otra casa. Chanel le imprimió actitud con el sombrero y 
las joyas, y se lo apropió. De hecho, este pequeño vestido negro no es Chanel en el 
sentido clásico. El vestidito negro de los “20 es un vestido de día; éste de los '50 es un 
vestido de cocktail, con una faja en la cintura y hasta huesos cosidos a la muselina. 
Chanel fue astuta y supo encontrarse un nicho en la posguerra, más cercano al look 
burgués de los '50.” 


VESTIDO DE TUL NEGRO E HILO, CON UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CAMISETA DE LAZO NEGRO. 


1 91 9 “Este vestido no tiene nada que ver con el diseño de Chanel que marcó 
tendencia, pero también es diferente a los Chanel de la Guerra. 1919 fue el año en 
el que terminó la pesadilla. La gente empezó a vivir de nuevo. Aunque el vestido 
todavía tiene algo conmovedor: la cintura aún es alta, y no tiene demasiada forma, 
pero ya se insinúa el charme y la actitud que comienza a despertar. Puedo recono- 
cer vestidos de 1919 en cualquier tipo de exhibición de modas. Todos respiran una 
sensación de alivio.” 


t 
ME 


COLECCIÓN OTOÑO/INVIERNO. TRAJE DE NOCHE EN LAMÉ DORADO Y PLATEADO COMPUESTO POR 
UN VESTIDO SIN MANGAS Y UNA CHAQUETA PEQUEÑA CON VISÓN BLANCO. PERTENECIÓ A LA AC- 
TRIZ FRANCESA MICHELE MERCIER. 


1 965 “1965 significa el fin de sus grandes años. Al negarse a diseñar pantalo- 
nes y minifaldas, lentamente se fue quedando afuera de la moda. Pero el look 
Chanel que inventó en los '50 todavía se puede ver en este conjunto. Esto es 
muy, muy Chanel en todo lo que la gente cree que es Chanel. Ella se oponía a los 
60 y por esta época quería ser una dama distinguida. Quería complacer a la gen- 
te de sociedad. Tenía miedo de escandalizar, como habían hecho Mary Quant y 
Courréges. Temía que la gente dijera que seguía alguna moda. La gente le había 
metido en la cabeza que ella había inventado la moda del siglo XX, y eso la con- 
virtió en una suerte de sacerdotisa o profeta diciendo esto es así y punto, y eso 
es muy peligroso. Creo que es por eso que dejó de marcar tendencia.” 


COLECCIÓN VERANO/PRIMAVERA. CAPA DE NOCHE DE CRÉPE FORMANDO PLIEGUES HACIA LOS 
HOMBROS Y LOS DOBLADILLOS, Y PLUMAS COLOR MARFIL. 


1 925 “El año 25 encarnó todas las ideas creativas de los años *20. Fue el año 
en que las polleras subieron hasta la rodilla y se quedaron ahí arriba por tres años; 
en 1928 los dobladillos volvieron a bajar, especialmente en la parte de atrás. La ac- 
titud de los años locos, las flappers, las polleras del Charleston: todo está ahí. La 
ropa de ese año representa el espíritu de una década.” 


COLECCIÓN PRIMAVERA/VERANO. COLECCIÓN READY-TO-WEAR. 


2005 “Hoy en día los tacos son más altos. Las polleras son apenas cortas en 
un sentido clásico, pero no son minifaldas. Y se puede usar el saco Chanel como 
se quiera: con jeans o atado a la cintura como un sweater. Hoy se puede usar cual- 
quier cosa, y Chanel se lleva bien con esa idea. En eso, corre con ventaja. 

También es el 50* aniversario de la cartera Chanel. La que se ve en la foto no tiene 
nada que ver con la diseñada por Coco Chanel en 1955. El zurcido es más chato. 
La reedité como un facsímil vintage actualizado. Mi trabajo es conseguir que la 
gente crea que esto es Chanel. Pero Chanel no es un local de ropa vintage sino un 
espíritu, una actitud que puede ser adaptada a cada década, del mismo modo en 
que ella se adaptó a los años “10, “20, “30 y “50.” (A) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 12 


E a La ts 


Traumatismo teatral 
Ultima función de Fiore di merda, la obra de Paco 
Giménez y el Grupo “La noche en vela” inspirada 
en novelas y películas de Pier Paolo Pasolini. 
(Mamma Roma, Accattone y Teorema, funda- 
mentalmente). Un “traumatismo teatral” sobre 
una fábula neorrealista (Accattone), un melodra- 
ma freudiano (Mamma Roma) y una parábola reli- 
giosa (Teorema). Con Horacio Acosta, Carolina 
Adamovsky y José Luis Arias, entre otros. 
A las 19.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821, 0800-3335254. Entrada: $ 8. 


arte 


Foto Comienza la muestra fotográfica Tres 
muestras, tres consignas, muchos fotógrafos, de 
Silvina Enrietti, Samanta Crespo y Bárbara Do- 
mato, y otros. 

A las 20 en El Crisol Teatro, 

Quito 4086. Entrada: $ 3. 


cine 


Varieté se exhiben El desconocido de San 
Marino, de M. Waszynski y V. Cottafavi; La stra- 
da, de F. Fellini; Arboles y arbustos, de F. Pede- 
monte; El huevo de la serpiente, de l. Bergman; 
Cielo azul, cielo Negro, de P. de Luque y S. Farji; 
y Buscando a Reynols (foto), de N. Frenkel. 
Alas 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva- 
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Monteiro Sigue la retrospectiva de Joao 
César Monteiro con Silvestre (1981), film basado 
en dos historias tradicionales portuguesas. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


RoCk se exhiben The Beatles Anthology (Cap. 
lll y IV); The Monty Python en The Rutles; y The Do- 
ors: Live at Hollywood Bowl y Janis Joplin. 
A las 17, 19.30 y 21, respectivamente, en el 
Borges, San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


Japonés se exhibe Cuando una mujer sube 
la escalera (1960), de M. Naruse. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E, 4854-4126. Entrada: $ 5. 


teatro 


Halloween se estrena Una ventana a Hallo- 

ween, musical para chicos y grandes inspirado en 

la leyenda de Jack de la Linterna, con Diego Bros. 
A las 15.30 y 17 en La Comedia, Rodríguez Pe- 
ña 1062. Entrada: $ 12. 


Callando Siguen las funciones de Tan ca- 

llando, obra de Manuel Méndez y Martín Otero que 

retrata a los habitantes de una pequeña pensión. 
A las 20 en el Teatro La Colada, Jean Jaurés 
751, 4961-5412. Entrada: $ 7. 


Danza Sigue Aline, todas se llamaban Aline, 
experimentaciones escénicas con música en vivo 
de Kabusacki 8 The Aline Chamber Orchestra. 
A las 18.30 en No Avestruz, Humboldt 1857, 
4771-1141. Entrada: $ 7. 


Musical vuelve No sé qué decir, improvisa- 
ción teatral y musical con Carlos Gianni (piano), 
Virginia Kaufman, Mariela Kantor, y otros. 
A las 20 en La Comedia, Rodríguez Peña 1062. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Digital Uitimo día para visitar Buenos Aires 

digital, exposición de diseño y cultura digital. 
De 16 a 22 en El Dorrego, Zapiola y Dorrego. 
Gratis 


lunes 13 


Rock en casa 
Ultimos días para recorrer la muestra Rock en ca- 
sa, donde los fotógrafos platenses Martín Luceso- 
le, Fernando Massobrio, Martín Bonetto, Hernán 
Rojas y Leo Vaca exponen algunas de las más 
significativas imágenes del rock criado en la ciu- 
dad de La Plata durante los “90. Un recorrido ínti- 
mo por la historia visual de Sergio Pángaro, Fran- 
cisco Bochatón, Adicta, Peligrosos Gorriones, 
Los Peregrinos, Mister América, y muchos más. 

En Milion, 

Paraná 1048. Gratis 


Bañistas Sigue en exposición la muestra Las 
bañistas, integrada por pinturas de Alex Mitia. 
De 12 a 19 en los Jardines de la Biblioteca Na- 
cional, Agúero 2502. 


Oleos Sigue en exposición Interludios, una 
selección de óleos de Luisa Osdoba curada por 
Alicia Brandy. 
En Alicia Brandy, Galería de Arte, Charcas 
3149, 4827-1511. 


m 
Filip pelli Dentro de la retrospectiva de Rafael 
Filippelli se proyectan Lavelli (1996), film con guión 
de Graciela Speranza y Fernando Arca, y Una actriz 
(1997), con dirección y guión de Filippelli. 
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


música 

Milonga Clases abiertas de tango con Leti- 
cia Tulissi y la Orquesta Típica Fernández Fierro 
en vivo. 


A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 10. 


literarias 


Historietas se presenta el libro Historie- 
tas de Parque Chas, de Enrique Barreiro, con di- 
bujos de Juan Risso. Participarán Francisco So- 
lano López y Juan Sasturain. 

A las 20 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


etcétera 


Curso Está abierta la inscripción al taller de 
periodismo de investigación dictado por Eduardo 
Martínez y Cristian Sanz. 
Informes: ICEl Círculo de Prensa, Perú 358, 
4334-5908/81. 


Concurso ecléctica (cosas de artistas) or- 

ganiza el Primer Concurso de Pintura y Dibujo 

Premio Fundación E-com de Puerto Rico. Más 

información: concursoUeclectica-arte.com.ar 
Inscripción: hasta el 12 de julio en Serrano 
1452, 4833-5511. 


Viaje conterencia Redescubriendo en el arte 
símbolos egipcios en Portugal, a cargo de Anto- 
nina Becciú y Eduardo Tenconi Colonna. 

A las 12 en la Asociación Amigos del Museo 
Nacional de Bellas Artes, Figueroa Alcorta 
2280. Gratis 


martes 14 


El comediante inglés 
El British Arts Centre vuelve a exhibir episodios 
de El show de Benny Hill (1969-1971), el memo- 
rable programa televisivo creado por Alfred 
Hawthorn Hill (Benny Hill) que satirizó los tabúes 
y costumbres sociales. Con sus baladas inde- 
centes, absurdas pantomimas y vertiginosos diá- 
logos de doble sentido, el programa de Benny 
fue pionero en la nueva dirección picaresca de 
los sketch-variety show. 
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333, 
4393-6941. Gratis 


Moda Sigue la muestra Proyecto Indumenta- 
ría, Etapa 02: Años 80, donde seis diseñadores 
recorren la historia argentina desde la moda. 
De 12 a 21 en la Sala E del Centro San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Mendoza se inaugura la muestra de pinturas 
Homenaje a Mendoza, del artista Juan Lascano. 

A las 19 en Zurbarán, 

Cerrito 1522. 


1] 
Monteiro en la retrospectiva se exhibe La 
flor del mar (1986), donde Joao César Monteiro 
cuenta con melancolía y sarcasmo la historia de 
una mujer que decide abandonar Portugal y par- 
tir a Roma. 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


y m 
musica 
Mederos se presenta Rodolfo Mederos 
con la Orquesta Típica. 


A las 20.30 en el Borges, San Martín y Viamon- 
te. Entradas: $ 20 y $ 15. 


Cámara En el ciclo Música de cámara del 
Barroco y Renacimiento se presenta el dúo Fer- 
nando Merech e Isidoro Roitman con El Barroco 
en Inglaterra. Sonatas y grounas. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 


charlas 


Música Dentro del ciclo Con la música a 
otra parte, el cineasta Rafael Filippelli y el músico 
Andrés Gerszenzon conversarán sobre el arte de 
los sonidos en relación con el cine. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


Educación vesa redonda sobre La univer- 
sidad pública y la sociedad, con Guillermo Jaim Et- 
cheverry, Aldo Ferrer, Abraham L. Gak, y otros. 

A las 19.30 en Konex, 

Córdoba 1235. Gratis 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad 2, Gustavo Curutchet 
disertará sobre Ecología urbana: pilas y otros ob- 
jetos duros de reciclar. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


Arte Guillermo Fantoni, María José Herrera y 
Rosa María Ravera conversarán sobre El Arte en 
el contexto de la esteticidad difusa. 
A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis 


Movimientos Comienza el encuentro De 

la exclusión al vínculo, sobre la significación de 

los movimientos sociales en América latina. 
Martes, miércoles y jueves en el Goethe, 
Corrientes 319, 4311-8964/8. 


miércoles 15 


y CNN 
Retrospectiva de Filippelli 


Sigue el ciclo con la proyección de la trilogía Bue- 
nos Aires | (1991), Buenos Aires II (1992) y Buenos 
Aires lII (1993), las tres con guión de Adrián Gore- 
lik, Beatriz Sarlo y Graciela Silvestri, y dirección de 
Rafael Filippelli. La muestra continúa el jueves con 
el estreno de Esas cuatro notas (2004, foto), con 
guión de Rafael Filippelli, David Oubiña, Hernán 
Hevia y Santiago Palavecino, y música de Gerardo 
Gandini (sobre la ópera Liederkreis). 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


Petit Sigue la muestra de Fernanda Cohen ti- 
tulada Funny petit series. 


De 14 a 2 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 
1983. Gratis 


Blue Continúa la muestra Into the Blue, donde 
Luciana Abait retrata vastas extensiones líquidas 
que producen una sensación de serenidad. Con 
textos de Rodrigo Alonso. 

De 13 a 24 en 180" Arte Contemporáneo, 

San Martín 975. 


m 
Amor ti ciclo Las grandes divas del cine italiano 
exhibe El amor (1948), film de Roberto Rossellini en 
dos episodios protagonizados por Anna Magnani. 


A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Monteiro Sigue la retrospectiva con Blan- 
canieves (2000), un film sin imágenes, hecho de 
diálogos y sonidos, y La última zambullida (1992), 
la historia de dos personajes que vagan durante 
San Antonio. 
A las 14.30, y alas 17, 19.30 y 22, respectiva- 
mente, en la Lugones, Corrientes 1530. Gratis 


literarias 


Facio se presenta el libro Colección Fotográ- 
fica del Museo Nacional de Bellas Artes, curado y 
editado por la fotógrafa Sara Facio. 
A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. 


Patria elsa Noya presenta su libro Leer la 

patria. Estudios y reflexiones sobre escrituras 

puertorriqueñas, con Noé Jitrik y Celina Manzoni. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. 


Razón se presenta David Viñas - Crítica de la 
razón polémica, libro de Marcela Croce que pole- 
miza sobre el lugar del intelectual en la Argentina. 
A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


teatro 


Estreno se estrena Van Gogh, obra sobre 
el pintor escrita por Pacho O'Donnell y dirigida 
por Daniel Marcove, con música a cargo de Luis 
Alberto Spinetta. 
A las 21 en el Regina, Santa Fe 1235, 4812- 
5470. Entrada: $ 8. 


Cartas La agrupación uruguaya El Galpón pre- 

senta Las cartas que no llegaron, versión teatral de 

Raquel Diana y Mauricio Rosencof de la novela ho- 

mónima de Rosencof. Dirige César Campodónico. 
A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 12. 


Amor La compañía “Estamos Perdidos” pre- 
senta su espectáculo de humor absurdo Necesito 
que me quieran, aunque sea en un baño. 
A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 
4802. Entrada: desde $ 10. 


jueves 16 


Teatro absurdo 
Después de Magoya, la compañía Los Susodi- 
chos vuelve a presentar Total, una desopilante y 
frenética sucesión de diálogos y escenas tan co- 
tidianas y reales como grotescas. Una cruza de 
melodrama y sitcom americana al estilo Sony 
protagonizada por los enfants terribles Ezequiel 
Díaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas 
Mirvois, Cecilia Monteagudo y Federico Vain- 
traub. Dirige Ezequiel Díaz. 
A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entradas: $ 10 y $ 8. 


arte 


Sábat Se inaugura Originales editados, expo- 
sición de Sábat donde se exponen las obras que 
originaron Abstemios abstenerse y Dos dedos. 
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. 


Intervención Abre ¿Qué mirás?, exposi- 
ción de pinturas e intervención callejera de Fran- 
cisco Ungaro y Camilo Garbin. 
A las 19 en Ecléctica (cosas de artistas), Serra- 
no 1452, 4833-5511. 


m 
Monteiro Comienza el ciclo Joao de Deus 
(donde Joao César Monteiro se convierte en pro- 
tagonista de sus propios films) con Recuerdos de 
la Casa Amarilla (1989). 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Varieté se exhiben Camino del infierno, de 
L. Saslavsky y D. Tinayre; Van Gogh, de A. Res- 
nais; Frances, de G. Clifford; y La cosa: todos los 
colores de la oscuridad, de S. Martino. 
A las 16, 18, 18.30 y 20, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


y m 
JUEVES DE JUNIO EN EL TASSO 


SEXTETO IRREAL * 


Irreal el Sexteto Irreal (Christian Basso, Axel 
Krygier, Alejandro Terán, Manuel Schaller y Fer- 
nando Samalea) adelanta su primer disco como 
grupo. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 15. 


Tango En el ciclo Tango 05, la cantante Ro- 
xana Fontán presenta su primer disco solista Se 
dice de mí. 
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Yira e conjunto presenta su álbum debut Elec- 
troviaje porteño, en un show con tango en distintas 
versiones, invitados y bailarines en escena. 
A las 23.30 en El Parakultural, Chacabuco 
1072. Entrada: $ 7. 


POP Hilda Lizarazu se presenta en un show es- 
pecial titulado Noche cabernet - eléctrico, con nue- 
vas canciones, versiones raras y artistas invitados. 
A las 21.30 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. 


etcétera 


Cuyano El grupo experimental Soy Cuyano 
presenta su nuevo “show académico”: Galpón. 
Dejad que el chancho absorba. 
A las 21.30 en SF, Cabrera 4849, 4831-1141. 
Entrada: $ 9,90. 


Charla Los intelectuales y la política, con Nico- 
lás Casullo, Eduardo Gruner y Horacio González. 
A las 19 en El Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. Gratis 


viernes 17 


Arte místico y visionario 
Se inaugura Xul Solar. Visiones y revelaciones, 
una gran muestra retrospectiva que reúne una 
selección de 130 pinturas y objetos del vanguar- 
dista argentino Alejandro Xul Solar, además de 
documentos, manuscritos, libros y folletos de su 
archivo personal. La exposición, curada por 
Patricia Artundo, comienza hoy a las 18 con un 
encuentro cara a cara con el profesor Jorge 
Schwartz. 

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


) 
Monteiro En la retrospectiva de Monteiro 
podrá verse La comedia de Dios (1995), con 
Joao de Deus en un film ácrata como ninguno. 


A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Varieté con Acosada, de R. Thomas; Infier- 
no en el Pacífico, de J. Boorman; Arboles y ar- 
bustos, de F. Pedemonte; El verdadero fin de la 
guerra, de J. Kawalerowicz; Cielo azul, cielo ne- 
gro, de P. de Luque y S. Farji; Horrores del mu- 
seo negro, de A. Crabtree; y Tan de repente, de 
D. Lerman. 

A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti- 

vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 5. 


Música 


Cocineros La banda cordobesa Los Coci- 
neros sigue presentando su elogiado disco Niños 
revueltos. 
A las 24, y también el sábado, en La Vaca Pro- 
fana, Lavalle 3683, 4867-0934. Entrada: $ 10. 


Páez Fito se presenta junto a Gerardo Gandi- 
ni (a cargo de una orquesta de cuerdas) con un 
repertorio que incluye temas propios, de Charly 
García, Litto Nebbia y Spinetta. 
A las 21.30, y también el sábado, en el Coliseo, 
Marcelo T. de Alvear 1125. 


Jazz en el marco del Ciclo Jazz + Jamm 2005 
y otras músicas, el Górdoloco Trío presenta com- 
posiciones del disco Copany. 
A las 23 en La Blanqgiada, Salta 135, 4381- 
4143. Entrada: $ 8. 


Verona La banda Proyecto Verona presenta 
Encendida, su segundo álbum. 
A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da: $ 20. 


Lerner en el ciclo Ciudades imaginarias y re- 
ales, César Lerner presenta su proyecto Música 
para ver. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 5. 


teatro 


Pan Siguen las funciones de El pan de cada 
día, obra de la alemana Gesine Danckwart que 
reflexiona sobre la vida en una sociedad consu- 
mista. Con Sol Titiunik y Verónica Castelli, entre 
otros. Dirige Lucas Gioja. 
A las 21 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547, 4962-9420. Entrada: $ 10. 


Slaughter Sigue la obra con dramaturgia, 
puesta en escena y dirección de Juan Carlos 
Fontana sobre la violencia y el terrorismo en las 
sociedades actuales. 
A las 23 en Korinthio, Junín 380, 4951-3392. 
Entrada: $ 10. 


sábado 18 


MET 


Pop español 
Debuta en Buenos Aires La Buena Vida, el grupo 
de San Sebastián integrado por Irantzu Valencia 
(voz), Mikel Aguirre (guitarra y voz), Javier Sánchez 
(guitarra), José Luis Lanzagorta (guitarra), Raúl Se- 
bastián (batería) y Pedro San Martín (bajo). Repa- 
sarán su carrera y presentarán su último disco, Al- 
bum, una colección de eclécticas canciones que 
recuperan el espíritu pop original del grupo. 

A las 23, y el domingo 19 a las 21, en el ND 

Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. 


arte 


Colectivo Sigue la muestra colectiva de 
los pintores Matías Duville, Tiziana Pierri, Isabel 
Peña y Valentina Liernur. 
De 9 a 14 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


1) 
Fellini en el ciclo Los Oscar de Fellini se exhibe 
la obra maestra Ocho y medio (1963), con Marcello 
Mastroianni, Claudia Cardinale y Anouk Aimée. 


A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E, 4854-4126. Entrada: $ 5. 


Varieté con Peeping Tom, de M. Powell; A/ 

morir la noche, de B. Dearden y otros; Van Gogh, 
de Resnais; / pugni in tasca, de M. Bellocchio; El 
extraviado, de P. Lorre; Psicosis, de Hitchcock; y 
El psicópata, de F. Francis. 

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti- 

vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 5. 


Monteiro Continúa la retrospectiva del por- 
tugués Monteiro con la proyección de La pelvis 
de John Wayne (1997). 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Electrónica en el ciclo Nuevo! se presen- 
tan los mexicanos de Telefunka (foto) junto a la 
agrupación audiovisual Pornois. 
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 


Doble bos shows: primero se presenta el can- 
tautor catalán Albert Pla; y luego rockea Totus 
Toss, con un adelanto de su nuevo disco. 
A las 21.30 y a las 24, respectivamente, en La 
Trastienda, Balcarce 460. 


teatro 


Títeres Comienza el /! Festival! de Títeres pa- 
ra Adultos con una kermesse titiritera donde par- 
ticiparán todas las compañías y el cuarteto de 
cuerdas uruguayo El Club de Tobi. Informes y re- 
servas: 4361-8358. 
A las 16 en la Plaza Dorrego, Humberto Primo 
y Defensa. 


Guachos se estrena la obra de Carlos 
Pais, dirigida por Manuel ledvabni. La historia del 
encuentro entre una escritora y un homeless. 
A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 12. 


Fontanarrosa continúa en cartel El mun- 

do ha vivido equivocado, obra con Atilio Veronelli y 

Carlos Sturze, sobre cuentos de Fontanarrosa. 
Alas 21 y 23 en La Sodería, Vidal 2549, 4543- 
1728. Entrada: $ 12. 


Chan se estrena Club Chan Chan, espectá- 
culo infantil interactivo, con música y coreografía 
en vivo. Dirige Marcelo Katz. 
Alas 15 en Auditorio Cendas, Bulnes 1350, 
4862-2439. Entrada: $ 10. 
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Cine > ¿Por qué hay tantas espadas en el cine? 


Cruzada, Troya, Gladiador, Rey Arturo, Alejandro Magno, Star Wars. El sable láser, la 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


l estreno de Star Wars tiene una in- 

terpretación política evidente: el na- 

cimiento de Darth Vader no es sino 
el resultado de una metamorfosis mayor, el 
de una República que, enfrentada a las ten- 
siones que nacen bajo su esplendor, es lleva- 
da a devenir en Imperio. Como a partir del 
siglo XX todo imperio es no sólo imperia- 
lista sino también un voraz aniquilador de 
diferencias que el mundo estaría en condi- 
ciones de albergar, el Imperio es, en sí, un 
Imperio del Mal. Pero el juego de la inter- 
pretación permite ver en Star Wars otra cul- 
minación: la culminación, o apoteosis, de 
un proceso menos político pero quizá más 
mítico, un proceso del que Star Wars mis- 
mo fue un pionero hace treinta años, el de 
la resolución, en el cine y en el imaginario 
que el cine a la vez moldea y materializa, de 
conflictos a través de la espada. 


EL ESTADO DE LA ESPADA 


¿Qué significa la espada? En las películas 
de ambientación medieval y proliferación de 
armaduras y testosterona, el grupo, la ban- 
da de hermanos unida por la trama destina- 
daa cifrar en su misión la salvación del mun- 
do o de la humanidad, suele reservar a la es- 
pada un lugar único e insustituible. Ya sea 
entre los irlandeses y escoceses de Corazón 
valiente o la comunidad del anillo de Tol- 
kien, cada miembro suele representarse no 
sólo por su procedencia sino también por su 
arma. Y grosso modo podría decirse que a ca- 
da arma, un atributo: así, el arco, con su ca- 
pacidad de mantener la calma en el fragor 
de la batalla, de sostener el foco, prever un 
recorrido, apegarse a él y lacerar como un 
plan a la distancia, encarna la inteligencia; 
la maza vendría a ser la fuerza pura del gru- 
po; y la espada (podría sumarse, casi siem- 
pre, un miembro en apariencia inútil, que 
sólo después revelará su astucia, su sensatez 
o su suerte), siempre en manos del líder del 
grupo, representa ese atado de valores por 
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los que el grupo lucha y que el héroe (siem- 
pre papable, siempre con destino de rey) en- 
carna en su máxima expresión: la lealtad, la 
voluntad, la nobleza en lo humano. 

El mismo Robin Hood parece subrayar 
esta distribución simbólica de los atributos 
heroicos: su arco, y flecha, se alza y se tensa 
contra la voluntad despótica de Juan Sin Tie- 
rra, pero Juan Sin Tierra no es rey sino ape- 
nas un siniestro sustituto que abusa de la au- 
sencia de su noble hermano Ricardo Cora- 
zÓn de León, de viaje en las Cruzadas. Es a 
ese rey al que Robin Hood —junto al Peque- 
ño Juan, cura franciscano cuya orden ven- 
dría a encarnar los valores más puros del cris- 
tianismo— rinde lealtad, y por eso exige al 
máximo su inteligencia (y su arco) para en- 
frentar al poder gobernante, pero sin jamás 
alzarse contra la corona: usa el arco sin ja- 
más empuñar una espada. 

Es relevante también el caso de otro jus- 
ticiero, en este caso sí espadachín: el Zorro. 
Bien se podría pensar en el Zorro como en 
un Batman unplugged, en un Batman lati- 
noamericano: los dos son ricos, criados por 
hombres mayores y algo excéntricos, con 
una desarrollada debilidad por animales de 
bajaaceptación social (murciélagos, zorros), 
las cuevas debajo de sus mansiones (la ba- 
ticueva, la zorricueva), la doble vida (Bru- 
no Díaz y Diego de la Vega de día, héroes 
de noche), las máscaras y capas negras, un 
oscuro afán de justicia, y leales medios de 
transporte con los que entrar y salir de es- 
cena (el batimóvil y el corcel, cuando sale 
la luna). ¿Qué es lo único que los diferen- 
cia? La espada: el Zorro usa una espada. Es 
cierto, en el siglo XIX todos usaban espada, 
mientras Batman, en cambio, se enfrenta a 
villanos algo más tecnologizados. Pero hay, 
también, en el plano simbólico, otra varia- 
ble: Batman colabora con las fuerzas del bien 
y se comunica mediante un teléfono rojo 
con la oficina del comisionado Fierro, el je- 
fe de la policía de Ciudad Gótica, la batise- 
ñal en el cielo no es sólo el pedido de los de- 
samparados sino del mismo Estado. El Zo- 


rro, en cambio, disfruta tanto de hacer jus- 
ticia como de burlar a los agentes del orden: 
el Capitán Monasterio y el Sargento Gar- 
cía entregarían cualquier cosa menos el vi- 
no por atrapar al Zorro. La marca del Zo- 
rro, hecha con la espada, es la marca de la 
justicia realizada: la marca de lo que no ha- 
ce el Estado. En este sentido, el Zorro, co- 
mo un Mosquetero sin Rey, espada en ma- 
no, sería la adaptación perfecta de Batman 
a la Latinoamérica en la que vive. 


A TAJO Y DESTAJO 


¿En qué momento cayó en desgracia la 
pólvora? ¿Qué pasó con Rambo, con Bruce 
Willis? ¿Por qué Schwarzenegger terminó 
haciendo comedias? Básicamente podrían 
identificarse dos grandes momentos que 
marcan el fin de la pólvora en el cine. 

El primero es en Apocalypse Now! Ya al £i- 
nal, cuando Martin Sheen encuentraa Bran- 
do, éste le cuenta el hecho que lo transfor- 
mó para siempre en el hombre que es, el 
hombre que el propio ejército norteameri- 
cano quiere matar. Una tarde, le dice, el pe- 
lotón al que pertenecía salió a vacunar a los 
chicos de las poblaciones cercanas. Tras de- 
jar uno de esos pueblos, un vietnamita ma- 
yor corre desesperado a buscarlos. Sin en- 
tender bien, el pelotón vuelve. Lo que en- 
cuentra es inconcebible: el VietCong, con el 
evidente propósito de dejar en claro el des- 
precio por toda forma de presencia nortea- 
mericana, acababa de reunir a los chicos va- 
cunados y, uno por uno, procedió a cortar- 
les el brazo en el que habían recibido la in- 
yección. Ante la pila de bracitos izquierdos, 
la conclusión de Brando es estremecedora: 
“No son bestias —dice— sino hombres como 
nosotros. Y así de poderosa es su determina- 
ción. Denme cinco batallones de hombres 
así y podría ganar esta guerra.” En ese mo- 
mento, Apocalypse Now! se convierte, entre 
otras cosas, en una denuncia prístina: la de 
Estados Unidos como un Imperio cobarde. 
El napalm, la bomba atómica, los helicóp- 
teros, las ametralladora no pueden, de nin- 


guna manera, doblegar la voluntad encarna- 
da en el machete que cortó esos brazos. 

Después de Apocalypse Now!, los solda- 
dos vuelven a casa, la impotencia de los ca- 
ñones apunta hacia adentro y toda esa pól- 
vora empieza a dispararse en suelo nortea- 
mericano: Rambo, Arma mortal, Duro de 
matar (sería entretenido recorrer la línea 
que une al terrorista de Duro de matar con 
Bin Laden), etcétera. Pasan casi veinte años 
en los que el cine norteamericano lidia con 
toda esa violencia contenida estallando en 
su propio territorio. 

Hasta Matrix. 

Con Matrix, el círculo parece cerrarse. 
¿Dónde? En esa escena en la que Neo, el hé- 
roe que ha logrado ver y dominar la trama 
ilusoria que conforma lo que llamamos re- 
alidad, es blanco de una descarga de balas. 
Sin mayor esfuerzo, con sólo un gesto de su 
mano, detiene las balas en el aire, y las deja 
ahí suspendidas un segundo antes de hacer- 
las caer, inofensivas, desplomadas, inútiles. 
Con ese gesto, Neo pareciera enterrar por 
un buen rato las balas entre héroes en el ci- 
ne: ya no es a balazos como se aniquila al hé- 
roe, ya no es a balazos como se defiende un 
Imperio. Ahora, parece, es la hora del cuer- 
po a cuerpo, la hora de la espada. 

Lo que nos lleva a Darth Vader. 


UNA ESPADA SIN CABEZA 


Darth Vader, tanto antes como después 
de la célebre transformación que cierra la 
última película, no es ni más ni menos que 
el brazo armado de una facción que se dis- 
puta el mundo en medio de un orden que 
se derrumba. Como Jedi, su lealtad está con 
la República. Como marido y padre, su le- 
altad está con quien le promete la supervi- 
vencia de su familia y la reinstauración del 
orden. Si esa garantía viene sujeta al naci- 
miento de un Imperio, está dispuesto no 
sólo a soportarlo sino incluso a colaborar: 
está dispuesto a poner su espada láser al ser- 
vicio de esa causa. Como Jedi, quiere que 
el sistema funcione. Pero como Skywalker, 
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espada, Excalibur, el florete. ¿Por qué Hollywood decidió resolver todo a sablazos? 


y como casi cualquier habitante de un lu- 
gar donde germina el fascismo, quiere que 
las cosas funcionen. 

Una de las cualidades más asombrosas del 
pensamiento norteamericano es la de revi- 
sitar el pasado, aplicando a él categorías pro- 
pias y sobre todo— contemporáneas. Es esa 
lógica tan propia de los profesores universi- 
tarios de Boston o California que vemos en 
documentales de History Channel, expli- 
cando que “los espartanos eran más bosto- 
nianos y los atenienses más neoyorquinos”. 
Con ese perspicaz abordaje histórico, des- 
pués de la caída de la URSS, Hollywood pa- 
rece haberse abocado a revisitar buena par- 
te de los grandes imperios que lo antecedie- 
ron. Troya (que convierte a Aquiles en un 
Rambo con polleras), Gladiador (que exal- 
ta los valores cívicos de los generales), Rey 
Arturo (que recupera para el mundo sajón el 
nacimiento de un mundo justo de las entra- 
ñas de un imperio latino), Alejandro Magno 
(que transforma al expansionista aventure- 
ro en un abanderado de la tolerancia, la di- 
versidad y el progreso), Cruzada (que tras- 
lada las disputas económicas de la Edad Me- 
dia al conflicto entre israelíes y palestinos en 
la actualidad) y hasta El señor de los anillos 
(que, desde Nueva Zelanda, intentó devol- 
ver honor, camaradería y bondad a los pue- 
blos de Occidente frente a la amenaza del 
Este). ¿Cuál es el propósito de tantas espa- 
das en el cine? Todas parecen converger en 
una única respuesta: demostrar que cada 
pueblo tiene la espada que se merece. 

Incluso en su apariencia: los cristianos, una 
espada que clavada en el pecho del hereje fi- 
nalmentese convierte en cruz; losárabes, una 
cimitarra en forma de media luna; y los re- 
publicanos de una nación tecnológica, un 
sable láser que —no es casual— ni siquiera pa- 
rece necesitar baterías: la espada de una reli- 
giosidad laica, de una religiosidad difusa co- 
nectada a la fuente inagotable de la Fuerza 
del Universo. Los Jedis son una suerte de 
monjes de esa Fe. Pero la transformación de 
Anakin Skywalker no se debe a una crisis en 


esa fe, a un cisma religioso en su interior que 
hace tambalear los cimientos de su forma- 
ción, sino a un interés personal que esa mis- 
ma Fe le prohíbe tener: Anakin Skywalker 
es un monje que se casó y que está por tener 
un hijo. Y, en medio del caos de un orden 
que se derrumba, Anakin no acepta que la 
muerte se lleve a la mujer con la que —por su 
condición monacal— no debería aferrarse. 
Cristiana antes que protestante, la castidad 
de los Jedis es casi un alegato vaticano a fa- 
vor del celibato. Cuando el Senador que se- 
rá Emperador le ofrezca a Anakin Skywal- 
ker la inmortalidad para su esposa, ya no ha- 


La segunda trilogía —más bien moralista 
y cristiana— nada tiene que ver con esa pri- 
mera interpretación. No sólo por su contex- 
to sino porque es imposible ver en ella una 
elegía al nacimiento de la URSS. Si la pri- 
mera trilogía le permitía al pueblo nortea- 
mericano y al mundo ver las atrocidades so- 
viéticas y la importancia de apoyar la resis- 
tencia interna, la segunda transforma a Va- 
der ya no en un marciano que trae el comu- 
nismodel planeta rojo sino en un alien que 
nace de las mismas entrañas de la república 
norteamericana. Así, finalmente —paradoja 
de paradojas— para Lucas, Estados Unidos y 


Cada pueblo tiene la espada que se merece: los cristianos, una 
espada que clavada en el pecho del hereje finalmente se 
convierte en cruz; los árabes, una cimitarra en forma de media 
luna; y los republicanos de una nación tecnológica, un sable láser 
que no parece necesitar baterías: la espada de una religiosidad 
difusa conectada a la fuente inagotable de la Fuerza del Universo. 


brá vuelta atrás: de guardián de la Repúbli- 
ca, Anakin Skywalker, el Jedi más dotado, se 
convierte en un señor medieval al servicio de 
un Emperador de modales papales. 

Es curioso que la segunda trilogía se aco- 
ple a la perfección con la primera y, sin em- 
bargo, pueda llevar una carga ideológica tan 
diferente. Igual que pasaba con los marcia- 
nos y la invasión comunista en el cine de los 
“50, en la primera Star Wars resultaban evi- 
dentes los paralelos entre Vader y un líder 
soviético, entre el Imperio y la URSS, entre 
la princesa y las viejas monarquías del Este 
europeo, entre la resistencia y el anticomu- 
nismo. (Aunque, por algún motivo, nadie 
aventuró los mismos paralelos con las dicta- 
duras latinoamericanas de entonces.) Pero, 
en cualquier caso, los paralelos eran tan evi- 
dentes que hasta Ronald Reagan los vio y 
aludió a la URSS como Imperio del Mal y 
a la escalada armamentística en el espacio 
como Guerra de las Galaxias. 


la Unión Soviética podrían terminar siendo 
el mismo tipo de Imperio. 

Con esta trilogía, Lucas le regala a Esta- 
dos Unidos eso que nunca tuvo (salvo, qui- 
zás, a escala pueblerina, con los sheriffs de 
los westerns): una épica guerrera, un héroe 
trágico, un Aquiles que con la fuerza de su 
ira erige un imperio. Como aprendiz de 
mitólogo que es, Lucas entiende que la épi- 
ca es menos un lugar en la Historia que un 
lugar en el inconsciente colectivo, un es- 
tado mental en el que la amenaza, el mie- 
do y el desamparo son tales que legitiman 
medidas consideradas brutales a la luz de 
los hábitos civilizados que esa misma so- 
ciedad parecía haber alcanzado. Con toda 
su vulgaridad emocional, su torpeza ideo- 
lógica, su asepsia física (nadie sangra, na- 
die come, nadie tiene sexo ni siquiera pa- 
ra quedar embarazada), Lucas le regala a 
Estados Unidos lo que Estados Unidos pa- 
rece querer, lo que el Kurtz de Brando no 


conseguía reclutar: una espada capaz de 
cualquier cosa con tal de defenderlos. 

Y finalmente, después de casi ocho horas 
de trilogía, llega ese momento, esa demos- 
tración de fuerza inquebrantable, ese triun- 
fo de la voluntad. Como condición indis- 
pensable para la imposición sustentable de 
un nuevo orden es necesario eliminar todo 
vestigio del sistema anterior: en el caso de 
Star Wars, asegurarse la eliminación de to- 
dos los Jedis, defensores de la República. En 
una marcha marcial de obvias reminiscen- 
cias fascistas, Anakin Skywalker entra a la 
Academia de Jedis donde él mismo se for- 
mó. Los soldados que lo acompañan dispa- 
ran a quemarropa. Los aprendices de Jedis 
caen como moscas. Imperturbable, Anakin 
Skywalker avanza, asegurándose de que no 
quede ni uno con vida. Finalmente entra al 
recinto donde hasta hacía poco se reunían 
los Maestros Jedis. Parece vacío. Pero de atrás 
de los sillones asoman los ojos asustados de 
un grupo de chicos. Ninguno tiene más de 
10 años, y al ver que quien entró es uno de 
ellos, salen de su escondite. Se acercan, con 
esa solemnidad hueca que hasta los chicos 
tienen en las películas de Lucas, y le pregun- 
tan qué van a hacer para defenderse. La mi- 
rada de Anakin Skywalker no les dice lo que 
el espectador ya sabe y sin embargo no ve: 
Anakin Skywalker está dispuesto allegar has- 
ta el final. A lo mejor por pudor o por pu- 
ritanismo (nadie sangra) o para evitar ser una 
película prohibida para menores, Lucas de- 
cide no mostrar lo que sigue. Sólo diez mi- 
nutos después, a través de una conversación, 
nos enteramos de lo que la cámara nos ne- 
gó: Skywalker acribilló de un sablazo, uno 
por uno, a los chicos. Su conversión ya no 
tiene retorno. Diez minutos después, Ana- 
kin Skywalker se convierte para siempre en 
Darth Vader, la espada del Imperio. Con 
Darth Vader, el Imperio tiene ese hombre 
que tanto quería el Kurtz de Brando: alguien 
capaz de cortar el brazo de sus propios ni- 
ños. Y como Estados Unidos hoy, Lucas es 
capaz de hacerlo, pero no de mostrarlo. €) 
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POR RODRIGO FRESAN 


U NO No acabamos de digerir el es- 
panto y la culpa de ese iniciático y terrible 
interrogante al que somos sometidos a una 
edad tan temprana (¿A quién querés más: a 
mamá o a papá? con la inevitable interfe- 
rencia del factor abuelos); cuando, casi en- 
seguida, nos vemos enfrentados a algo to- 
davía mucho peor: ¿Batman o Superman? 
La respuesta a este dilema no tiene la sutil 
elegancia de preguntas que llegarán más 
adelante cuyas opciones pueden cambiar 
según el ánimo o la oportunidad (¿On the 
rocks o sin hielo? ¿Cuál es tu Beatle favorito? 
¿Rubias o morenas?), sino todo lo contra- 
rio: exige una elección firme y que se man- 
tendrá inamovible hasta el último de nues- 
tros días. Y esa elección —si somos perso- 
nas de bien, si nos consideramos animales 
inteligentes— sólo puede ser una: Batman. 


DOS Para empezar, Superman —cre- 
ado en 1938 por la dupla del guionista 
Jerry Siegel y el dibujante Joe Shuster— no 
es uno de los nuestros, no es uno de no- 
sotros. Superman es un inmigrante ilegal: 
un extraterrestre enviado en cohetín a la 
Tierra por su progenitor, Jor-El, en vís- 
peras de la destrucción del planeta Krip- 
tón. El que Jor-El lo haya enviado a un 
lugar tan problemático y constantemen- 
te cataclísmico como éste, pudiendo ha- 
berlo despachado a galaxias más felices e 
inteligentes, dice a las claras que era un 
pésimo padre o alguien con un sentido 
del humor un tanto perverso. 


T R ES Los múltiples superpoderes de 
Superman —héroe que es la versión con es- 
teroides de una de esas navajas suizas con 
miles de funciones que, a la hora de la ver- 
dad, no sirven para gran cosa— no son otra 
cosa que la resultante de las condiciones 
atmosféricas de nuestro mundo en combi- 
nación con su biología alien. Es decir: lo 


máscara vs. careta 


El estreno de Batman inicia desempolva un enfrentamiento de la cultura pop aun más fervoroso que el 
de los Beatles versus los Rolling Stones: el del psicópata millonario que se disfraza de murciélago ver- 
sus el extraterrestre de acero que se viste de nabo. A continuación, historial y resultado de esa pelea. 


suyo no tiene mérito alguno. Y el que só- 
lo sea vulnerable a las múltiples variedades 
de kriptonita (restos rocosos de su lugar de 
origen que llegaron a nuestros mares y 
montañas y ciudades en forma de meteo- 
ritos de diverso tamaño) no hace más que 
poner en evidencia que Superman no es 
alguien tan sano y equilibrado como nos 
quiere hacer creer si un pedazo de patria 
lo pone tan pero tan mal. Es más: Freud 
se hubiera hecho una fiesta con este mu- 


chacho. 


CUATRO Batman, en cambio, es 


100 por ciento humano y es un verdade- 
ro selfinade man que suplanta los superpo- 
deres reflejos y automáticos por gadgets, 
pura astucia humana y, claro, dinero here- 
dado a muy temprana edad. Creado en 
1939 para competir con Superman por el 
dibujante Bob Kane y el guionista Bill Fin- 
ger, Batman —el lado oscuro del magnate 
Bruce Wayne— se reconoce desde el prin- 
cipio como un perfecto y feliz psicópata. 
Lo suyo —una sed de venganza del tipo 
montecristiana— está justificado por haber 
sido testigo del asesinato de sus padres du- 
rante su infancia y nunca me quedó claro 
qué hacía una pareja de adinerados con ni- 
ño paseando por una calle oscura, cerca de 
la medianoche y, si mal no recuerdo, a la 
salida de un cine. Traumático, sí, pero me- 
jor eso que —el caso de Superman— acabar 
siendo adoptado por un par de granjeros, 
los Kent, tan buenos que parecen escapa- 
dos de un manicomio. Y, para los verda- 
deramente masoquistas, ahí está esa pési- 
ma serie de televisión con acné titulada 
Smallville donde lo único interesante es el 
personaje del juvenil Lex Luthor, millona- 
rio adolescente quien, seguramente, estu- 


dió en el mismo colegio primario que Bru- 
ce Wayne. Una escuela en la que sólo pue- 
den apuntarse potentados con serios pro- 
blemas de personalidad. O de alopecia. 


C N CO Y está el definitivo y defi- 


nidor asunto de los trajes, de los unifor- 
mes. Seamos sinceros, el traje de Super- 
man no es más que un pijama patriote- 
ro; mientras que el de Batman —concebi- 
do por Wayne una noche en que un mur- 
ciélago se coló por una de las ventanas de 
su mansión— es formidable y hace toda- 
vía más interesante a su portador. Porque 
hay que estar muy loco para —viviendo 
hundido hasta las cejas en millones de 
dólares— tener el perturbador hobby de 
ponerte semejante indumentaria para sa- 
lir a perseguir gangsters y no súper-villa- 
nos (de esta faceta más dark y noir, pare- 
ce, se ocupa Batman Begins, dirigida por 
Cristopher “Memento” Nolan). Super- 
man, mientras tanto, se la pasa posando, 
siempre que puede, con brazos en jarra 
frente a la bandera norteamericana. En 
este sentido, queda claro que Superman 
es casi un servidor público, un emplea- 
do más del gobierno de EE.UU. Batman, 
en cambio, es un entrepreneur del sector 
privado. Superman es un ¿nsider y Bat- 
man es un outsider. Superman es La Ley 
y Batman es un Fuera de la Ley. Frank 
Miller vio bien clara estas polaridades 
opuestas e irreconciliables y enfrentó al 
Murciélago con el Kriptoniano en la ma- 
gistral graphic-novel de mediados de los 
90 titulada 7he Dark Knight Returns. 
Allí, uno y otro se baten en duelo a muer- 
te. Y, claro, Batman pierde porque Bat- 
man no tiene súper-poderes. Pero, aún 
así, Batman gana. 


S = S Y siempre serán mejores las gár- 
golas de Gotham City que los impersona- 
les rascacielos de Metrópolis. Y la Baticue- 
va queda mucho más cerca del centro que 
la ártica Fortaleza de la Soledad. Es decir: 
Batman siempre tiene mejor dirección de 
arte (gracias por todo, Tim Burton; en es- 
pecial por Batman Returns) y hasta cuan- 
do hace el ridículo —la formidable serie te- 
levisiva pop-kitsch de 1966 o las fantasías 
pseudo-gays de Joel Schumacher suele re- 
sultar perversamente interesante. Ya saben: 
Kapow! Crash!, Burguess Meredith como 
El Pingiino y César Romero como The 
Joker; y, bueno, ese hule negro más S8zM 
que justiciero. Y —last but not least— la mú- 
sica de Batman: esa obra maestra del a go- 
gó firmada por Neal Hefti para la serie de 
TV o las febriles partituras góticas de 
Danny Elfman. El soundtrack de John Wi- 
lliams para Superman es, en cambio, lo mis- 
mo de siempre, lo de antes: música para 
marines que no tienen la menor idea de en 
lo que se están metiendo. 


SI ETE No hay redención posible, 


en cambio, para el serial The Adventures 
of Superman (1956) o para las inocuas 
cuatro películas —la segunda parte, de Ri- 
chard Lester, fue la mejor— protagoniza- 
das por el Hombre de Acero entre 1978 
y 1987. Además, hacer de Superman da 
mala suerte: George Reeves se suicidó y 
Christopher Reeve se cayó del caballo pa- 
ra subirse a la silla de ruedas y “humor 
negro oscuro— acabó siendo igualito a Lex 
Luthor. Buena suerte a Bryan “X-Men” 
Singer, quien se ha empeñado en hacer- 
se cargo de la nueva versión. Y (los ru- 
mores apuntan a Nicolas Cage) que se 
cuide mucho el actor protagonista. Ya lo 


dice el dicho: el hábito no hace al mon- 
je. Ni al Superman. 


(0) C H (0) Y seamos sinceros: entre Lui- 


sa Lane y Gatúbela, ¿con quién se queda- 
rían ustedes? 


N U EVE Pero—ahora en serio— el ver- 


dadero problema es otro. Superman no usa 
disfraz. Batman sí. Superman se nos pre- 
senta a cara limpia e invirtiendo la lógica 
del sistema del súper-héroe— su “persona- 
lidad secreta” es el torpe periodista Clark 
Kent. Bruce Wayne, por su parte, es un tl- 
po definitivamente cool que se esconde—co- 
mo le corresponde a todo súper-héroe— de- 
trás de la máscara de rigor. Y he aquí lo 
ofensivo: Superman es como es y se “con- 
vierte” en el terrestre Clark Kent —le basta, 
apenas, un par de anteojos y peinarse ese 
mechón rebelde sobre su frente blindada— 
porque es así como nos ve a nosotros: tor- 
pes, cobardes, buenos para nada. Superman 
nos insulta e insulta la inteligencia de los 
humanos que —con la excepción de la his- 
térica y siempre sospechosa pero nada efi- 
ciente Luisa Lane— ya llevan casi setenta 
años incapacitados para descubrir lo obvio: 
¡Clark Kent es exactamente igual que Su- 
perman si Superman usara anteojos! Bru- 
ce Wayne, en cambio, desaparece para que 
aparezca Batman detrás del rostro de un 
quiróptero de hábitos nocturnos que pasa 
el día colgado cabeza abajo. Y todos felices. 


DI EZ Y, de acuerdo, sí, bueno, tienen 
razón: está el conflictivo tema de Robin. 
Pero no hablemos de Robin. Robin mu- 
rió. Lo mataron los malos. Y los lectores 
que votaron para que desapareciera para 
siempre. Y Batman lloró un poco. Pero se 
repuso enseguida porque llegaron nuevos 
Robins. Y le pidió a Alfred —tanto más in- 
teresante que Jimmy Olsen— que le pusie- 
ra a punto el Batimóvil. Y agregó: “Hoy a 
la noche salgo... Y vuelvo tarde”. €) 


Las 7 diferencias > Un detective en el kinder vs. Niñera a prueba de balas 


POR MARIANO KAIRUZ 


uevos bíceps se inflan en Hollywood y 

cualquiera hubiera esperado que de- 

trás del demorado recambio genera- 
cional —entre Stallone, Schwarzenegger y, si se 
quiere, Chuck Norris y los actuales sólo hubo 
una breve escala en los mucho más “clase B” 
Steven Seagal y Jean-Claude Van Damme- se 
hicieran evidentes las mutaciones políticas e 
ideológicas del último cuarto de siglo. Es decir, 
que la confrontación de una película de aquéllas 
de los *80 y principios de los '90 con cualquiera 
del nuevo siglo constituyera toda una batalla en- 
tre dos épocas. Y sin embargo, entre Un detec- 
tive en el kinder, una de las comedias con las 
que Schwarzenegger abrió su propio juego en 
1990, y la flamante Niñera a prueba de balas, 
con la que el estólido Vin Diesel parece imitar 
aquella misma operación quince años más tar- 
de, no hay más que diferencias superficiales. Y 
lo peor de todo es que ésta no es ni siquiera 
una remake oficial de aquélla sino tan sólo una 
mala copia. O para decirlo más ordenadamente: 
1. Nada de patrioterismo ni razones de seguri- 
dad nacional: el mastodonte austríaco hacía de 
policía y el pretexto argumental para ponerlo a 
cargo de una sala de jardín de infantes con 
unos veinte nenes era la persecución de un pe- 
ligroso narcotraficante. En cambio, Vin Diesel 
es un agente especial de la Marina que debe 
cuidar a los hijos del inventor de un aparatito hi 
tech capaz de revertir para siempre la escalada 
armamentista mundial. Tras él se encuentran 
unos espías coreanos (el detalle no es del todo 
inofensivo, pero convertirlos en terroristas ára- 
bes hubiera sido cosa seria). 
2. Detective era una comedia policial con ni- 
ños, nada compleja, pero destinada a un públi- 
co adulto, y todo el asunto comenzaba con un 
asesinato. La primera secuencia de Niñera... 
también implica una muerte, pero no la mues- 
tra: estamos, lisa y llanamente, ante una pelícu- 
la “familiera” producida por Disney, e inflige 
sus daños exclusivamente fuera de la pantalla, 
sobre el público. 
3. El romance del protagonista es en ambas 
películas poco más que un ingrediente más de 
fórmula, pero al menos Detective... le ponía un 
poco de convicción a lo suyo y se tomaba su 
tiempo para desarrollarlo, mientras que el con- 
tacto entre Diesel y la directora de la escuela 
(que resulta tener, como él, entrenamiento mili- 
tar) está absolutamente tirado de los pelos, por 


no decir que entre ellos tienen menos onda que 
una patada en los dientes. 

Á.. Entre tantos niños sub-6 (“son unos mons- 
truos”, grita el futuro gobernador de Califor- 
nia), Detective... se las ingeniaba para ofrecer 
algunos chistes graciosos, y ver al gigantón 
burlándose o tratando de disciplinar a los pár- 
vulos con rigor militar tenía lo suyo. Con su 
abúlico grupete compuesto por dos adoles- 
centes, dos niños de primaria y dos bebés y el 
mucho menos carismático Diesel a la cabeza, 
el juego de contrastes se reduce hasta que no 
queda nada. Ja, ja: Diesel termina convirtién- 
dose en el director de una puesta teatral de La 
novicia rebelde. 

5. Parece un detalle tonto, pero los cráneos de 
varios guionistas se astillaron durante su con- 
fección: en cada una de las películas hay un 
animal; en la de Arnold se trata de un hurón, 
mientras que Diesel debe vérselas con un pato. 
6. Arnold pareció entender el chiste: ellos eran 
pequeñitos, él era enorme y la gente lo conocía 
por hacer de robot asesino. Venía de hacer Co- 
nan, Depredador, Comando y de redefinir los 
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“80 con Terminator. Ya había probado tener ti- 
ming para la comedia (rubro en el que su con- 
temporáneo Sly era nulo) en Gemelos y volvería 
a hacerlo en Junior. ¿De dónde viene Vin Die- 
sel? De hacer de loco-pistero (Rápido y furio- 
so), de James Bond lobotomizado (XXX) y de 
matarnos del aburrimiento con las crónicas es- 
paciales de Riddick. Esta es su primera come- 
dia y ya perdió por k.o. ante The Rock (el gran- 
dulón de El rey escorpión), que tiene un papel 
secundario como patovica sensible en la re- 
ciente Tómalo con calma. 

7. John Kimble, el detective interpretado por 
Arnold, es austríaco como él (rara ocasión en la 
que se parodia argumentalmente su incapaci- 
dad para hablar inglés). El actual gobernador 
de unos de los estados más ricos del mundo 
necesitaría hacerle un par de “arreglitos” a la 
Carta Magna para acceder a la presidencia 
norteamericana. No se sabe mucho de las as- 
piraciones políticas de Vin Diesel “cuyas raíces 
son mitad negras mitad italianas-, ni si las tie- 
ne, pero nació en Nueva York, así que si quisie- 
ra... Pero eso ya es otra historia. (A) 


www.lizarazu.com.ar 


Ganadora del Premio Gardel 
Mejor Disco Pop Femenino 


L. HILDA 


ARAZU 


PRESENTA cicLo ELEGANTE SPORT 


4 noches de música en intimidad 
nuevas canciones - raras versiones 
amigos y artistas invitados 


EVES 9-16-23-30 DE JUNIO - CLUB DEL VINO 21.30 HS. 


Noche merlot - acústico 
Noche cabernet - eléctrico 
Noche syrah - aires exóticos 
Noche malbec - campo 
magnético - experimental 


Localidades Limitadas desde $1 5.- 
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FOTO DE UN DESFILE DEL 
INTERIOR NORTEAMERICANO 
(PARTE DE MEMORY BUCKET), 
EN EL QUE UNOS NIÑOS 
NORTEAMERICANOS RECREAN 
CON BIBLIAS Y BANDERAS 

EL MONUMENTO A LOS 
CAIDOS EN IWO-JIMA. 


CON PARTE DEL DINERO DE UNA 
BECA, DELLER COMPRÓ UN LOTE EN 
EL DESIERTO DE MOJAVE, DONDE 
PROCEDIÓ A GRABAR UN DISCO CON 
EL MÚSICO DE LA FOTO. 


POR MARÍA GAINZA 


uando en 1648 un grupo de 

ambiciosos artistas franceses in- 

gresó a la Real Academia de 
Pintura y Escultura, buscaban elevar el 
arte bajo estrictas reglas de decoro. Una 
de ellas estipulaba que ningún miem- 
bro de la Academia podía tener un ne- 
gocio o exhibir su trabajo de tal manera 
que éste pudiera ser visto desde una vi- 
driera. De un plumazo, cortaron así el 
vínculo entre el arte y la vida en las ca- 
lles. Llevó años reestablecerlo. Tuvo 
que venir Duchamp para explicarnos 
que cualquier cosa podía ser arte (siem- 
pre y cuando alguien se atreviera a po- 
ner el dedo sobre ella), tuvo que venir 
Beuys y decirnos que todos somos artis- 
tas y tuvo que entrar Warhol para avi- 
sarnos que —por si no nos habíamos da- 
do cuenta— hacer arte era igual a hacer 
cualquier otro producto comercial (en 
el fondo la cara impávida de Warhol es 
eso: el estado de shock ante la obviedad 
de lo que ve). Pero el pop hizo más que 
intentar superar la división entre lo ele- 
vado y lo ordinario. El producto más 
perfectamente terminado que produjo 
The Factory fue la idea del artista como 
director creativo. 
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Así podríamos definir al inglés Jeremy 
Deller, ganador el año pasado del me- 
diático y prestigioso Turner Prize. De- 
ller es un hombre de narrativas más que 
de objetos aislados, estéticamente com- 
primidos, y sus trabajos lo han llevado a 
asumir el rol de curador, mediador, 
productor y editor. De paso por Bue- 
nos Aires, invitado por el British Coun- 
cil en una visita exploratoria, mostró 
imágenes y fragmentos de sus películas. 


“No podía dibujar, ni pintar ni mode- 
lar”, contó Deller *y como no tenía ta- 
ller, mi primera muestra fue en casa de 
mis padres. Aproveché una semana en 
que se habían ido de vacaciones para 
hacer Open Bedroom, una muestra que 
presentaba la casa tomada. El baño, el 
comedor, las habitaciones atiborradas 
con gráficos, fotografías y carteles que, 
entre otras cosas, leían: ¿Te creés que esto 
es un hotel?. 

Recién años después, cuando Deller, 
ya famoso, publicó un libro con sus tra- 
bajos, los padres se enteraron del even- 
to. Siguieron acciones que parecen pi- 
cardías de adolescente (ej.: pegar calco- 
manías en autos de policía), pero hay 
algo en ellos que ya anuncia lo que ven- 


drá. Porque lo de Deller es un pop al 
revés: que más que elevar el arte popu- 
lar a la categoría de Bellas Artes, les pi- 
de prestado a las Bellas Artes para hacer 
arte popular. Como decía el artista Alex 
Bag: “¿Qué sentido tiene hacer arte pa- 
ra gente que es tan inteligente que ni si- 
quiera mira televisión?”. 

Deller comenzó su conferencia en 
Buenos Aires con una imagen de Cara- 
vaggio, indicando así su vínculo con 
una tradición del arte que buscaba in- 
cluir al pueblo en el espacio psicológico 
de la pintura. La elección no fue del to- 
do feliz, porque si hubo un movimien- 
to manipulador y, como se dice ligera- 
mente hoy, psicópata, fue el Barroco. 
Pero aunque un poco ingenuo, el inte- 
rés de Deller por democratizar el arte 
parece real. La batalla de Orgreave 
(2001) es quizá su trabajo más comple- 
jo: la recreación de la lucha violenta en- 
tre mineros y policías ocurrida el 18 de 
junio de 1984 al sur de Yorkshire. El 
conflicto original fue un intento de la 
administración Thatcher por destruir el 
creciente poder político de las clases 
obreras. Diecisiete años más tarde, 800 
personas provenientes de grupos de re- 
construcción histórica y ex mineros 
participantes de la batalla original vol- 


Arte > El inglés Jeremy Deller en Buenos Aires 


Reconstruye enfrentamientos entre mineros y policías 
con los mismos participantes 20 años después, recorre 
la Norteamérica profunda en busca de las historias al 
margen de la historia, recopila el folklore inglés que la 
elite londinense esnobea, retrata con la misma 
distancia a un bushista confeso y a un ex Pantera 
Negra... Cruza de director creativo y antropólogo, 
Jeremy Deller pasó por Buenos Aires de visita 
exploratoria y explicó por qué cree que el arte popular 
está ahí afuera, y sólo hay que saber mirarlo. 


vieron a recrear el episodio ante las cá- 
maras del director de cine Mike Figgis. 
Como ejércitos medievales, se arrojaron 
piedras, corrieron por las calles ante el 
avance de la policía montada y maldije- 
ron a los gritos. Deller sostiene que su 
interés no residía en curar heridas, sino 
en “desenterrar un cuerpo para volver a 
realizarle una autopsia”. Quizá por eso 
su trabajo no es abiertamente político 
ni sentimental y, más que predicar, in- 
sinúa. Trata más sobre la dignidad de la 
gente que sobre derechas e izquierdas. 
Y finalmente deja flotando lo inevita- 
ble: la certeza que en tiempos de guerra 
la primera víctima es la verdad. 

Como un antropólogo que no se deja 
atrapar por su objeto de estudio, Deller 
se aleja de las cosas para volver a mirar- 
las. En Memory Bucket, una película so- 
bre Texas, California, captura con la 
misma distancia (“No me interesa la 
ironía. Es demasiado fácil reírse de la 
gente”, dice Deller) al manager de un 
café que está todo excitado por la próxi- 
ma visita de George Bush como a un 
grupo que protesta contra la guerra o a 
un sobreviviente de la matanza de Wa- 
co (“En un sentido Waco no es diferen- 
te a la invasión a Irak”, dice Deller, €se 
demoniza a una persona y luego se la 
utiliza como excusa para ejercer cual- 
quier tipo de violencia”). La película 
termina con una secuencia de murciéla- 
gos saliendo de una cueva. Como todo 
en Deller, es ambiguo, un final abierto. 
Puede ser la peor pesadilla de 
Hitchcock pero también una elegía: 
“Ver estas fuerzas de la naturaleza es 
una visión muy romántica, en el senti- 
do más clásico del término”. 

After the Gold Rush es una colección 
de 96 páginas de mapas, historia, entre- 
vistas, fotografías, CD, que indagan en 
la historia de California. La guía/bús- 
queda del tesoro revela puntos turísti- 
cos bizarros, un minimuseo de lo bur- 
lesco regenteado por una mujer que es 
exactamente igual a Marilyn Monroe 
(si Marilyn estuviese viva) y de hecho al 


hacer el tour imita su voz, o un local 
manejado por dos ex Panteras Negras. 
“Es una historia paralela a la gran histo- 
ria. Los escuché durante horas. Uno 
puedo olvidarse de un paisaje, pero no 
de una persona. Son la historia viviente 
en el mejor de los sentidos y resume mi 
opinión sobre los Estados Unidos: el 
mejor y el peor país del mundo”. 

Está también el Folk Archive, un rejun- 
te de todo lo que la cultura alta de Ingla- 
terra esnobea. Un archivo de imágenes 
que capturan desfiles pueblerinos, com- 
petencias de fumadores, castillos de are- 
na, festivales de autos que hacen trom- 
pos (“Viejas malas conductas que con el 
tiempo son asimiladas”), colecciones de 
caracoles o elefantes mecánicos diseña- 
dos por gente común y corriente. “Me 
atraen las demostraciones públicas, pero 
al mismo tiempo me atemorizan”, dice 
mientras muestra una foto de un desfile 
donde unas niñitas sostienen una cruz 
que termina en bandera norteamericana 
mientras entonan himnos y reparten Bi- 
blias camufladas. Podría ser una perfor- 
mance hecha por un acólito de León Fe- 
rrari: “Me pareció la mayor obra de arte 
pública jamás hecha. Pero por casuali- 
dad”, confiesa Deller. 


Los trabajos de Deller son reportes, un 
despliegue de información que supone 
que está en nosotros encontrar sentido 
dentro del tumulto. Pero una de las ide- 
as más sensibles que habita en sus traba- 
jos es la noción de interconectividad. 
Cuando Deller convenció a una típica 
banda escocesa de instrumentos de vien- 
tos de tocar acid jazz no estaba plante- 
ando simplemente un juego de ingenio 
sino una forma de buscar qué conectaba 
a esta banda vinculada a la Revolución 
Industrial y a los pueblos mineros con el 
acid jazz, una música asociada a las dro- 
gas y a la revolución digital. 

La imagen de la existencia como red 
no es una idea nueva. Está aquel viejo 
mito de la araña que tejió el universo y 
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en cada intersección de los hilos nació 
una estrella, una flor, un animal y, final- 
mente, un ser humano, todos habitando 
un cruce del camino de esa red. El mito 
se reflejó en la poesía, Frances Thomp- 
son dijo: “No se puede arrancar una flor 
sin hacer temblar a una estrella”; y luego 
en la ciencia: Einstein buscaba una teo- 
ría unificada del todo, hoy la teoría de 
las cuerdas supone una realidad com- 
puesta por cuerditas, y cada modo de vi- 
bración corresponde a una partícula di- 
ferente. Cuando se le menciona esto, 
Deller comenta: “Todo está conectado 
con todo. Así funciona mi cerebro”. 


Los ingleses ven a Deller de dos ma- 
neras. O bien entienden que el legado 
pop sigue dando coletazos —pero bajo 
su sombra: cada vez que alguien señala 
un objeto de la cultura popular está re- 
ciclando nociones del pasado— o bien lo 
ven como un visionario. 

Richard Dorment del Daily Telegraph 
escribió: “Jeremy Deller es un ejemplo 
de libro de texto de por qué el arte con- 
temporáneo es tan aburrido. Me parece 
bien que tome el rol de empresario, dj y 
productor. Pero lo que me molesta es 
que Deller no encuentra un cliché que 


ae 


no le guste y que no haya una opinión 
política que no pueda incluir en una 
cartelera. Su nueva película, Memory 
Bucket, es una vista por los pueblos de 
Waco y Crawford, la residencia de 
Bush (...) ¿Es eso un blanco fácil o qué? 
(...) Estos reportes iluminados desde el 
corazón de las tinieblas de los europeos 
no son difíciles de hacer, y aun si lo 
fuesen, un americano llamado Michael 
Moore ya lo hizo. ¿No es acaso el mun- 
do del arte el lugar donde uno debe 
probar nuevas ideas en lugar de reforzar 
las viejas? Para responder a mi pregun- 
ta, en el mundo del arte uno puede sa- 
lirse con la suya haciendo cosas real- 
mente obvias, cosas tontas, y la gente 
no parece darse cuenta porque general- 
mente piensa que no lo entiende”. 

A lo que Jonathan Jones, de The Guar- 
dían le contestó: “¿Es esto arte? ¿A quién 
le importa? Lo que importa es Deller. Lo 


LA BATALLA DE OGREAVE: PARTE 
DE LA RECONSTRUCCIÓN, 17 AÑOS 
DESPUÉS, DE LOS ENFRENTAMIEN- 
TOS ENTRE MINEROS Y POLICÍAS 
EN INGLATERRA. 


WEAK 


BRIDGE 


que lo separa a él del resto es su optimis- 
mo utópico y su creencia en la gente. 
Los otros artistas presentan productos. 
Deller, en cambio, te invita a una con- 
versación. El Turner Prize es profunda, 
clásicamente romántico. No se otorga 
por un grupo de obras interesantes sino 
a una sensibilidad expandida. Por ser un 
artista en el sentido completo y wagne- 
riano de la palabra, un creador, un gene- 
rador. Deller es un verdadero artista, un 
sutil y genuino exponente del deseo de 
Robert Rauschenberg de actuar en el es- 
pacio entre el arte y la vida. Deller es 
uno de los pocos artistas de su genera- 
ción en tener una visión”. 

Probablemente no sea ni lo uno ni lo 
otro. Pero habrá que esperar a ver su 
obra en vivo y directo para saberlo. Co- 
mo dice el saber popular (después de 
todo de eso estamos hablando): los pin- 
gos se ven en la cancha. €) 


Eva Perón 
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Decidí canción 
Vuelve este documental musical, clandestino, autobiográfico y 
remasterizado, guionado y dirigido por Gustavo Tarrío. En un lu- 
gar cerrado cinco actores amenazados por un futuro de cancio- 
nes convertidas en archivos dan una extraña e ilustrada confe- 
rencia sobre soportes, tracks y los aparatos que los reproducen. 
La concurrencia puede acceder a la colección de discos com- 
pactos de Diego Velázquez (adicto al cover, consumidor com- 
pulsivo), Vicky Carzoglio (pop femenino en castellano y danza 
política), Renata Lozupone (ecléctica, electrónica y alternativa), 
la presentación de Leandro Stivelman y de Valeria Lois (aficiona- 
da al playback). 
| Sábados a las 22 y domingos a las 20.30 en Mantis Club, Pringles 
753. Entrada: $ 10. Reservas (obligadas) al 4433-4734. 


El reino de los Mastrototti 


Títeres y actores dan vida a una familia principesca particular: 

un rey miope, dos príncipes gemelos, una princesa antojadiza, 

dos cocineros y un bufón con una imaginación algo excesiva. 

Un espectáculo para chicos del grupo LaBaTaRaZa, dirigido por 

Leticia Torres y con música original. 

| Domingos a las 17 y durante las vacaciones todos los días en Espa- 
cio Ecléctico, Humberto Primo 730. Entrada: $ 5. 


Miles Davis: Miles in Europe, Miles 
in Tokyo, Miles in Berlin 


Tres discos largamente inéditos de Miles Davis. Los tres en vi- 
vo, registrando el surgimiento de un grupo del que lo menos 
que puede decirse es que tal vez haya sido el mejor de la his- 
toria del jazz (o uno de los dos mejores, y el otro también es de 
Davis). Y los tres publicados localmente por Sony-BMG, con 
excelente presentación —la misma de los originales- y a pre- 
cios locales -increíbles 19 pesos-. En los tres casos junto a 
Davis están Herbie Hancock en piano, Ron Carter en contraba- 
jo y Tony Williams en batería. La pieza que cambia es el saxo- 
fonista. En Miles Davis in Europe, grabado en el Festival de An- 
tibes de 1963, es George Coleman, en /n Tokyo, registrado en 
1964, es Sam Rivers y en In Berlin (1964), Wayne Shorter. Co- 
mo en todas las actuaciones en vivo de Miles, el repertorio se 
corresponde con el del período inmediatamente anterior. Los 
temas son los que el trompetista había grabado junto a Coltra- 
ne -If | Were Bell, My Funny Valentine, So What, Milestones, 
Walkin- y las nuevas versiones son extraordinarias. Sencilla- 
mente: el mejor jazz posible. 


Paul Motian Bill Frisell Joe Lovano 
| Have The Room Above Her 


Orquesta atípica 


La Big Band de Dave Holland aúna poder 


Triángulo equilátero 


Tres grandes solistas dan sus mejores frutos en conjunto. 


e impulso con criterio camarístico. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


De Holland es un contrabajista y com- 
positor extraordinario. Varios de sus 
discos hicieron historia “empezando, como 
corresponde, por el fundante Conference of 
the Birds, grabado en 1972, donde tocaban 
Anthony Braxton y Sam Rivers— y sus parti- 
cipaciones en álbumes ajenos nunca pasa- 
ron desapercibidas. Con un sonido pleno, 
un fraseo que se deleita en jerarquizar líneas 
secundarias, una poderosa imaginación tan- 
to para las subdivisiones rítmicas como para 
ampliar el registro armónico y una técnica 
impactante, Holland viene trabajando, desde 
el disco Jumpin*In (1984), en formatos que, 
a pesar de las dimensiones camarísticas, re- 
miten con frecuencia a una idea orquestal. 
La inclusión de varios instrumentos de vien- 
to y la ausencia de piano dan a sus grupos 
una característica aérea y contrapuntística, 
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por un lado, y, a la vez, capaz de las mayo- 
res densidades. La originalidad de su big 
band, con la que había publicado What Go- 
es Around en 2002 (elegido mejor disco del 
año por todas las revistas especializadas) y 
con la que acaba de editar el fantástico 
Overtime (Universal, 2005), es que funciona 
como una ampliación del quinteto. La con- 
formación no es típica: 5 saxos, 3 trombo- 
nes, 3 trompetas o flugelhorns (trompetas 
graves), vibráfono, contrabajo y batería. Los 
nombres -una verdadera selección— tampo- 
co: los integrantes del quinteto más Antonio 
Hart, Gary Smulyan y Taylor Haskins, entre 
otros. El resultado es una lección de virtu- 
des rara vez encontradas por separado y 
Casi nunca en conjunto: sutileza, swing, im- 
pulso, inteligencia y excitación. 


| Dave Holland Big Band 
Overtime (Universal, 2005) 


POR D.F. 


| trío es al jazz lo que el cuarteto de 

cuerdas a la música de tradición escrita. 
La forma básica —piano, contrabajo, batería— 
consolidada por Bud Powell y Bill Evans, en- 
tre otros, tuvo, por supuesto, sus variantes: 
piano, guitarra y contrabajo (los tríos de Nat 
Cole y de Oscar Peterson), el organ trio o, 
entre muchas otras combinaciones, saxo, 
contrabajo y batería (las geniales sesiones 
de Lee Konitz con Sonny Dallas y Elvin Jo- 
nes). La piedra de toque suele ser la exclu- 
sión del piano —o algún equivalente capaz de 
tocar acordes—. En ese sentido, dos tríos 
surgidos en las últimas décadas marcan el 
rumbo. Ambos incluyen guitarra pero en am- 
bos casos este instrumento, en lugar de ce- 
rrar el campo armónico tocando acordes, 
trabaja alrededor de una concepción más 
melódica que armónica. Uno es el Tiny Bell 


Trio (Dave Douglas en trompeta, Brad Scho- 
eppach en guitarra y Jim Black en batería). 
El otro es el gran pionero y, según demues- 
tra el reciente | Have The Room Above Her 
(ECM, 2005), el patrón con el que deben me- 
dirse todos los demás. El baterista Paul Mo- 
tian —ex integrante del trío de Evans y del 
cuarteto americano de Keith Jarrett- compo- 
ne todos los temas (salvo el que da título al 
CD, escrito por Jerome Kern y Oscar Ham- 
merstein, y una maravillosa versión de 
“Dreamland”, de Thelonious Monk) y aporta 
un concepto creativo de gran originalidad, 
presente también en su Electric Bebop 
Band. Los otros dosson el saxofonista Joe 
Lovano y el guitarrista Bill Frisell, dos solis- 
tas extraordinarios que, sin embargo, dan lo 
mejor de sí en el contexto de este trío. 


| Paul Motian, Joe Lovano y Bill Frisell 
| Have The Room Above Her (ECM, 2005) 


El aviador 

La fiebre de las biopics arde en Hollywood y la de Howard 
Hughes era el número puesto. Y aun si Scorsese puede haber- 
se quedado a mitad de camino —considerando las dimensiones 
del personaje—, hay que decir que Di Caprio está impecable 
aunque su rostro aniñado no lo ayude; que Cate Blanchett (que 
realmente se transforma en Katharine Hepburn) contrapesa a la 
lívida Kate Beckinsale (que definitivamente no es Ava Gardner); 
que la secuencia del accidente aéreo corta el aliento y que las 
intervenciones de Alan Alda y Alec Baldwin son brillantes. Son 
sólo veinte años en la vida de Hughes, en los que se anticipa 
toda la locura por venir haciendo que uno, al final, termine pi- 
diendo más. 


Laberinto 

La idea de trasladar al cine los dibujos de M.C. Escher —esas 
escaleras que desafían la gravedad- y los juegos de lógica que 
tanto le gustaban a Lewis Carroll -la conexión con su Alicia es 
más que evidente- fue una rareza digna de Jim Henson, el cre- 
ador de los Muppets. El resultado nunca fue perfecto, pero dio 
lugar a varios momentos memorables, alguna gran canción —y 
una actuación bizarra— de David Bowie y reveló a Jennifer Con- 
nelly. Su lanzamiento en DVD a 19 años del estreno amerita un 
regreso a su universo, tan ajeno al cine contemporáneo. 
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Géminis 

Estrenada en la última edición del Bafici y proyectada en Can- 
nes, la tercera película de Albertina Carri fue recibida con mu- 
chas expectativas y necesariamente debía defraudar e irritar a 
muchos, pero es una experiencia para nada desdeñable. Su 
planteo narrativo es cuando menos inusual en el cine argenti- 
no: un amor incestuoso entre dos hermanos adolescentes 
-asumido por sus protagonistas con cierta “frescura”—, en el 
marco de un retrato de rancia familia burguesa. Cristina Bane- 
gas se luce en el papel de la madre. 


Joao César Monteiro: 
retrospectiva integral 
El crítico Vitor Silva Tavares define la obra de Monteiro —el ci- 
neasta portugués, anarquista fallecido dos años atrás- como 
“un viaje a los confines de la noche, en un exasperado, escato- 
lógico crescendo sin posibilidades de redención”. Para enten- 
der a qué viene tamaña presentación, hoy puede verse Silves- 
tre ('81) y el martes La flor del mar ('86, con la hermosa Laura 
Morante). Desde el jueves, el ciclo se abocará a la saga de 
Joao de Deus, protagonizada por el propio director: se reco- 
mienda no dejar pasar La comedia de Dios (viernes) ni la ma- 
gistral La pelvis de J.W. (sábado). 

Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530. 
www.teatrosanmartin.com.ar 


 KURT 
LENTES 
Y DEEPSONG 


New York, New York 


El guitarrista más influyente de la Gran Manzana logra un disco 


excelente junto a un grupo de estrellas. 


S) 


y poco transitado. 


televisión 


El cristal del que se mira 
The shape of things es el título original de esta película de Neil 
LaBute que no pasó por los cines ni los videoclubes argenti- 
nos. Basada en su propia obra de teatro, representa en cierta 
Manera un retorno a la crueldad, los planteos morales y los 
personajes irritantes de dos de los films iniciales de este direc- 
tor neoyorquino: En compañía de hombres y Tus amigos y ve- 
cinos. En este caso, sus protagonistas son un guardia de mu- 
seo (Paul Rudd) que se enamora de Evelyn (Rachel Weisz) -es- 
tudiante y “terrorista del arte”- y otra pareja de universitarios 
“sofisticados” que planean realizar una boda submarina. 

El martes 14 a las 23.55 
| Por Cinecanal 


El hombre de la Atlántida 


Está bien: se trata más que nada de un placer culpable. La se- 
rie que narra la historia de Mark Harris, último sobreviviente de 
una civilización submarina —protagonizada por Patrick Duffy 
cuando todavía no había encarnado a Bobby Ewing en Dallas- 
consta de tan solo diecisiete episodios, y sin embargo muchos 
espectadores que hayan crecido entre fines de los *70 y la pri- 
mera mitad de los “80 la recordarán como si se tratara de un 
superclásico. 

Martes a las 22 

Por Retro 


GEORGE 


FRANK BRALEY 


piono 


Gershwin y el piano 


Versiones de gran nivel para un repertorio fascinante 


POR D. F. 


l jazz neoyorquino es un género en sí 

mismo. Situado al borde del experimen- 
talismo, en la frontera lindante con el Knitting 
Factory, o del show para turistas japoneses, 
en el límite que marca el Blue Note, allí se 
cuece mucho de lo que escuchará el mundo 
y, siempre, con un cierta cualidad de perfec- 
ción técnica, discreta iconoclasia y una mira- 
da hacia la tradición un poco distante, que al- 
gún desprevenido podría confundir con frial- 
dad. El guitarrista Kurt Rosenwinkel es una 
de las grandes figuras dentro de ese universo 
estético y, con certeza, uno de los músicos 
más influyentes del momento. Ex integrante 
del grupo de Gary Burton y de la Electric Be- 
bop Band de Paul Motian, en su nuevo disco, 
Deep Song (Verve, 2005), cuenta con un gru- 
po de estrellas: el pianista Brad Mehldau, el 
saxofonista Joshua Redman, el contrabajista 


Larry Grenadier y, alternándose, los bateris- 
tas Jeff Ballard y Ali Jackson. Con un estilo 
en que el timbre y la precisión de las articula- 
ciones resultan fundamentales, Rosenwinkel 
es uno de los grandes virtuosos actuales de 
un instrumento que, hasta hace poco, se 
mantenía reacio, dentro del jazz, a las innova- 
ciones del rock. Abercrombie, Metheny, Fri- 
sell, Scofield, Rypdal y nuevas figuras como 
Marc Ducret y Nguyen Lé cambiaron el pano- 
rama y Rosenwinkel aprovecha el territorio 
abierto para moverse a sus anchas. Brooklin 
Sometimes, con un notable solo de Mehldau 
hacia el final del desarrollo, el radicalmente 
angular Synthetics y la exquisita balada Use 
of Light marcan puntos altísimos de un disco 
signado por la originalidad de las composi- 
ciones y la calidad de la ejecución. 


Kurt Rosenwinkel 
Deep Song (Verve, 2005) 


Por D. F. 


[2 definición del género al que una música 
pertenece, es decir del conjunto de reglas 
estilísticas con las que esa música va a dialo- 
gar, lejos de ser una cuestión menor resulta 
fundamental. Si un tenor lírico decide cantar 
tangos, el resultado no será el mismo si deci- 
de hacer un disco del género “tango” o si se 
inclina por el género “tenor cantando, a su 
manera, diversas cosas”. Y en el caso de las 
obras que George Gershwin escribió para pia- 
no, el problema es crucial. Claramente no son 
piezas de jazz en tanto nada tienen que ver 
con el jazz de la década de 1920, que es 
cuando fueron escritas. Gershwin, en realidad, 
escribió obras de salón, domésticas, para ser 
tocadas por él, para ser grabadas en rollos de 
pianola o para vender las partituras. Son obras 
que requieren interpretaciones virtuosas y un 
uso clásico de los pedales, de las articulacio- 


nes y los ataques. Están inspiradas en músi- 
cas folklóricas como el blues y el gospel pero 
no son piezas folklóricas. Como Grieg o Cho- 
pin (dos fuentes inevitables en el repertorio 
pianístico de la época), recurre a materiales 
populares y los trabaja con procedimientos 
provenientes de otra tradición. 17 canciones 
estilizadas (extraídas de su Songbook para 
piano), una transcripción de An American in 
Paris, los esenciales Tres preludios, la versión 
para piano solo de Rhapsody in Blue y algunas 
piezas breves encuentran sus mejores inter- 
pretaciones posibles en manos de Frank 
Brapley, en un disco imperdible: George Gers- 
hwin. Frank Braley, recién publicado y distri- 
buido en disquerías especializadas de Buenos 
Aires por Harmonia Mundi. 


Frank Braley 


George Gershwin. Frank Braley 
(Harmonia Mundi) 
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Libros > Los recordatorios de Página/12 según Luis Gusmán 


04 Román 
AA Mentaberry 


Periodista 


Asesinado hace 25 años, 
el 28 de noviembre de 1979. 


No te olvidamos y 
seguiremos pidiendo Justicia 
para vos y todas las víctimas 
del terrorismo de Estado. 


Tu hermano Alejandro, tus amigos, tus compañeros. 


NORMA PUERTO - DANIEL RISSO 
Desaparecidos el 11-09-77 


Por soñar un mundo justo 
Por ser jóvenes con espe a 


Por amar y andar con alegría. 
Por docentes honestos y 
comprometidos con su tarea 
Por molestar a los intereses 

le los que boy causan tanta 


bambre.. 
exclusión y muerte. 
| Fueron desaparecidos esa noche 


del día del maestro 


No olvidamos. no perdonamos. 
Juicio y castigo a los culpables 


Sus hijos y amigos 


EDUARDO ANIBAL MARINO 


Secuestrado-desaparecido el 5-11-77 


“Quien nos pide que olvidemos nos pide que seamos incompletos” 


E 


pr “4 PABLO GUSTAVO LAGUZZI 
LE Presente 
10 de abril - 7 de septiembre de 1974 
lb Tendría 30 años 


rado por la Triple A del gobier, 
, Halo ELuder y sus ministros 


A los 6 meses de edad fue as 
nista de Isabel Pe 
ces, algunos de 

gobernador” Ruckauf y el “senador vitalicio 
en el poder con declaraciones y actuacie 
os y los hijos de desaparec 


li 


anciller - ex 


siniestros “dipr 


men impunes 
as. Como los 


35, fue vie- 


an 


chicos de la calle, los mar 


tima de la ferocidad de sistema injusto, irracional e irresponsable 
que padecemos. No lo tremos. Juicio y castigo a los culpables y 
sus cómplices pasados y actuales de la Triple A, que nunca fue denun- 
ciada ni investigada por mos justicialistas que se sucedieron 


basta el presente, dejando impunes sus crímenes. 


JOSE POBLETE y 
GERTRUDIS HLACCIZIK 


Desaparecidos el 28 de noviembre de 1978 


Hijo, un día me dijiste: “Mamá, la vida 


está hecha de momentos y cada uno de estos 


entos hay que vivirlos a pleno, pero 


pensando en el prójimo y sin ambi- 


ciones personales” 


Hijo, con tu compañera fueron un ejem- 
plo para sus familias. Nunca los olvidaremos 
ustedes son la luz que nos guían en los mo- 


mentos oscuros de nuestras vidas 


Con amor, mamá, herman 


CARLI 
TROKSBERG 


Secuestrado/Desaparecido 
en Bs. As. el 28-11-1976 


“El infierno de los vivos no es algo que será.. 
es aquel que existe ya aquí, el que habitamos 


todos los días... Dos maneras hay de no sufrir 


es fácil para muchos: aceptar el 
infierno y volverse parte de él hasta el punto 


de no verlo más. 1 sa y exi 


>s; buscar y 


«dio del in- 


erlo durar, y darle 


acio 
De Las ciudades in es, de Italo Calvino 


Juli, Ire, Viole y Tere 


Miguel Angel Boitano 


1” de enero de 1956 
Desaparecido '9 de mayo de 1976. 
Crimen de lesa humanidad 


Por memoria, verdad y justicia 


1976 - 2005 


HECTOR SOBEL 


Secuestrado desaparecido el 20 de abril de 1976 


ión, O TE H VIDA 

RROGABAN O LOS QUE + 
DE RE 
ACTI 


A VILLA 3 


AN 


NO TU VIDA... Y 
imprescindible para te 
este duelo interminab 


NI OLVIDO NI PERDON 


ra comunicarse conmigo enviar un mail a Susana: 


riC 


OSCAR CESAR FURMAN ¿coño - Zo1e) 
Desaparecido el 28-11-1976 


si mi carne se me queda porque en 


dades que m 


ibles profundic 
E 


En tu homenaje y 


por el derecho a la 


Mamá, hermana Alicia, sobrinos 


más seres queridos que 


MARIA ESTER TOMMAS! 


DETENIDA DESAPARECIDA EL 6 DE MARZO DE 1976 


A veintinueve años de tu 
desaparición te queremos 
cada vez más, siempre te 
sentimos presente entre 
NOSOLLOS 

No olvidamos 

no perdonamos 


os verdad y justicia 


Tu mamá, tu hermano 
y tus sobrinas 


ORLANDO ENRIQUE MATURANO 


23/5/50 desaparecido 15/5/77 


1 28 años, la memoria se fortalece 


con tus sueños junto a los de los 30.000 


NI OLVIDO NI PERDÓN 
JUICIO Y CASTIGO 
A LOS CULPABLES 


POR LUIS GUSMAN 


a relación entre la inscripción y la 

piedra siempre ha sido estrecha. “To- 

mamos la definición de epitafio te- 
niendo en cuenta que la inscripción sepul- 
cral y el soporte material son inseparables. 
“No puede haber tumbas sin cadáveres y 
cadáveres sin tumbas”, escribe Philippe 
Ariés en El hombre ante la muerte. El 
quiasmo puede funcionar como explica- 


ción del modo en el que las tumbas emer- 
gen de la tierra —es decir, de cómo se vuel- 
ven visibles—. La etimología de la palabra 
“epitafio” nos conduce en la misma direc- 
ción: un epitafio es la inscripción que está 
grabada en una placa sobre la tumba. Por 
su parte, lo que actualmente se denomina 
“placa” remite a la “estela”, la piedra rec- 
tangular colocada encima de la tumba so- 
bre la que se escribe el nombre del difun- 
to, punto de partida de nuestro recorrido. 


o 


QUIQUE SINES! 


QUIQUE SINESI 
CUENTOS DE UN. 


DISTRIBUYE 


EÓLICA3 


PUEBLO ESCONDIDO 


QUIQUE SINESI 
CUENTOS DE UN PUEBLO ESCONDIDO 


NOVEDAD 


EDITA 


ACQUA 


Corrientes 3989 piso 2 of. 5 
4867.3543 
infoOeolica3.com.ar 
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La estela debía indicar dónde estaba el 
cuerpo, a quién pertenecía y, finalmente, 
recordar la imagen física del difunto, signo 
de su personalidad. Con esta práctica, el 
arte funerario incorporó el retrato. (...) 
Que el epitafio exista es insoslayable para 
la identidad. Saber quién es el muerto y 
dónde está su tumba es un derecho. La 
apelación a ese derecho en la antigua Gre- 
cia se la conocía como el “derecho a la 
muerte escrita” —como si el acto de morir 
reivindicara póstumamente un ejercicio 
absoluto del derecho-—. (...) 

La otra condición necesaria para la identi- 
dad es la relación entre cuerpo e inscrip- 
ción. Es el caso del cenotafio, cuando el 
epitafio cuenta con su soporte material —la 
estela— pero falta el cuerpo, como sucedía 
con los marinos muertos en el mar y que 
en las sociedades modernas se ha extendi- 
do a la práctica del genocidio. La perpleji- 
dad que invade a Ismael, el personaje de 
Moby Dick, cuando se encuentra rodeado 
de cenotafios en la capilla de los balleneros 
en Nueva Bedford, depende de un descu- 
brimiento: no es lo mismo que el cuerpo 
esté o no en la tumba. “¡Qué amargo vacío 
tras esos mármoles orlados de negro que 
no cubren cenizas! ¡Qué desesperación en 
esas inscripciones inalterables! ¡Qué ausen- 
cias mortales, qué inconfesada increduli- 
dad en esas líneas que parecen corroer to- 
da fe y negar la resurrección a seres que, 
privados de toda morada, han muerto sin 
tumba!” 

Lo que sucedió en nuestro país en mate- 
ria de desaparecidos constituye sin duda 
un fenómeno que implica una lectura y 
un relevamiento de la relación entre 
identidad y epitafio. Faltan cuerpos, fal- 
tan epitafios. Tal vez una forma de “re- 


Benjamín Isaac Dricas 
(Pato Fellini) 
Desapareció aprox.: 30-10-1976 


construir” esa vía simbólica exterminada, 
esa epigrafía borrada en cuerpo y letra, 
sea el ritual que inexorablemente retorna 
cada aniversario de una desaparición. 
Cada año, los deudos publican en un 
diario, Página/12, un recordatorio del 
desaparecido. Sin duda, el recordatorio 
como género cumple a la manera de un 
remedo de la función de aquellos epita- 
fios ausentes. 


| proyecto de abolición de la iden- 

tidad se apoyaba en la consigna de 

“No entregar los cadáveres”, al 
punto de que muchas de las personas 
asesinadas, perfectamente identificadas, 
fueron inhumadas como NN —es decir, 
nescio, no sé—=. En muy pocos casos pue- 
de leerse en los libros de los cementerios 
¿NN? y, a su lado, “fulano de tal”. O co- 
mo el caso de Daniel Barjacoba, enterra- 
do como NN en el cementerio de San 
Vicente, Córdoba, que figuraba en los 
registros de la morgue como “Fosa co- 
mún Pilote 5 números 1040 1060”. 
Como bien señala Cohen Salama en su 
libro Tumbas anónimas, la decisión de 
hacer desaparecer no solamente a las per- 
sonas, sino también a los cadáveres, se 
tomó con respecto a los desaparecidos, y 
también a los muertos en “enfrentamien- 
tos” —es decir, se estableció una política 
de la desaparición de los cuerpos que de 
alguna manera duplicaba la política de 
exterminio—. La declaración de la muerte 
de los desaparecidos implicó un conflicto 
tanto para el gobierno militar como para 
las organizaciones de derechos humanos 
y para los sectores políticos. Ya se han he- 
cho análisis discursivos sobre los modos 
lingitísticos de denominar a los desapare- 


Ambrosio De Marco 
Patricia Dell'Orto 


5-11-1976  5-11-2004 


Nunca falta esta presencia, 


evocarlos, revivir 


, compartir 
cada momento. Acá están, 
| siempre con nosotros y en 
Efll nosotros. Y nosotros en ustedes; 


Ricardo Frank 


RICARDO ALBERTO FRANK (rikI) 
SERGIO ANTONIO MARTINEZ (voy) 


Detenidos desaparecidos desde el 10/11/78 
Vistos en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) 


JOSE LUIS LOPEZ LAGE 
5/8/1946 - 5/11/1973 


Pablo Neruda 


JORGE EDUARDO OSHIRO 


Secuestrado el 10 de noviembre de 1976 


Si desde la antigúedad el epitafio ha resultado fundamental para reafirmar la identidad de los muertos, indicando 
quién ha muerto y dónde está enterrado, el cenotafio “un monumento funerario vaciío- ha cumplido una función 
semejante en los casos (como los marineros y los soldados) en los que no se ha encontrado el cuerpo. Pero, 
¿Qué hacer frente a la desaparición de personas a quienes se les niega la muerte, el cuerpo y la identidad? En su 
último libro, Epitafios. Un derecho a la muerte escrita (del que Radar reproduce algunos fragmentos), el escritor 
Luis Gusmán aborda este tema a partir de los “recordatorios” publicados diariamente en este diario. 


Adriana Lidia Kornblihtt 


31/3/61 31/3 


Los mismos serán inhumados e 
viernes 18 a las 11 hs. en el 
Cementerio de la Chacarita 
CONTRA EL OLVIDO 


Cosaka Alicia Elsa 


Desaparecida el 29-10-76 


Mónica, Claudia y Daniel. 


cidos. Para referirse a ellos, el general 
Viola usó la expresión “ausentes para 
siempre”. En el Documento final, escrito 
en 1983, concluye que “había que darlos 
por muertos”. La elipsis implícita en la 
frase “ausentes para siempre” indica no 
sólo la idea macabra de un viaje sin re- 
torno, sino también el concepto de una 
presencia sin corporeidad. La expresión 
“ausencia forzada”, presente en muchos 
recordatorios, funciona como una res- 
puesta desplazada al “ausentes para siem- 
pre” de Viola. 

La búsqueda de restos ha dado lugar a 
más de una escena macabra. Por ejem- 
plo, cuando un equipo forense estaba 
trabajando en un cementerio, se realizó 
una manifestación de repudio de una 
fracción de las Madres de Plaza de Mayo 
que se dieron cita en el lugar. Existen tes- 
timonios que se oponían a la búsqueda 
porque ésta “implicaba poner en duda o 
hacer vacilar la creencia de un posible re- 
greso”. “Yo los huesos no los quiero. Yo 
siempre voy a negar una identificación”: 
hay un largo camino de huesos en esta 
historia. Este horror, como señala Pilar 
Calveiro en su excepcional libro Poder y 
desaparición, llegó hasta las propias fami- 
lias de los desaparecidos. Se trata de de- 
volver un nombre y una historia, fun- 
ción que el epitafio condensa de manera 
ejemplar. Es decir que la política de los 
huesos se podría situar en un doble regis- 
tro que articula por un lado el programa 
genocida del gobierno militar —“Los ca- 
dáveres no se entregan” y por otro, la 
acción de una fracción de las Madres de 
Plaza de Mayo, cifrada en la consigna 
“Aparición con vida”. La expresión “dete- 
nido/desaparecido” también implica cier- 


LUIS DANIEL AISENBERG 
ARIEL AISENBERG 


Desaparecidos el 20/3/77 


MARTA TABOADA 
DE DILLON 


Secuestrada el 28 de octubre de 1976 


Juicio y Castigo a todos los responsables 
No olvidamos, no perdonamos. 


ta suspensión, cifrada en la consigna 
“Los que mueren por la vida no pueden 
llamarse muertos”. Aunque no debe per- 
derse de vista su valor metafórico y de 
consigna, pareciera que estas expresiones 
exceden esa dimensión. 

“Todos sabemos que los desaparecidos 
están muertos, pero un país no puede 
manejarse con fantasmas”: la frase perte- 
nece a Ricardo Balbín, en quien el cinis- 
mo político deviene hipocresía. El punto 
es adónde situar ese plural, “Todos sabe- 
mos”. Para diferenciarse, el cinismo mili- 
tar devino técnico y no hipócrita: “La di- 
ficultad de ubicar la identidad dependía 
de los guerrilleros”. Nombres falsos, hue- 
llas digitales borradas... Muchos de los 
“caídos”, dice el Documento Viola, no 
poseían documentación”. Y es más, con- 
tinúa, “algunos tomaban cianuro durante 
los enfrentamientos y como no se los re- 
clamaba iban a una fosa común”. 

Fue con la Gran Guerra que se produjo 
la masificación de la muerte. Con ella, se 
pasa a otro estado, a otro concepto del 
cadáver. Ya no se trata del paisaje del 
cuerpo entero, sino de sus partes: ojos 
desorbitados, piernas amputadas, cabezas 
decapitadas. Falta la cosa y, sin embargo, 
indica Carine Trevisan en Les fables du 
dueil (2001), hay signo, aunque de este 
signo se haga un culto. El horror de la 
muerte en combate se glorifica. Pero de 
acuerdo con la experiencia vivida en la 
Argentina, ¿qué ocurre cuando no se re- 
conoce el combate? Si la mayoría de las 
veces el desaparecido ni siquiera tuvo la 
oportunidad de lo que oscuramente se 
llamó un “enfrentamiento”, la expresión 
“caídos” es entonces una elipsis cínica. 
Después de la marcha multitudinaria de 


RODOLFO JORGE WALSH 


Escritor, periodista y militante montonero 
Desaparecido por la Armada el 25 de marzo de 1977 


Adriana Silvia Boitano 


19 de diciembre de 1952 
Desaparecida el 24 de abril de 1977 
Crimen de lesa humanidad 


Patricia Mabel Gaitán 


Secuestrada el 28 de octubre de 1976 (Mar del Plata) 


Armando Tejada Gómez 


Tu familia 


1996, a veinte años del golpe, los recua- 
dros-lápidas publicados en Página/12 
comenzaron a consignar y a reivindicar 
con frecuencia el origen militante de los 
desaparecidos. Esos espectros ya no se los 
recuerda únicamente como víctimas ino- 
centes, sino que se los exalta en su carác- 
ter vital de militantes políticos. Quizás 
haya que desarticular el carácter aparen- 
temente solidario de los dos términos. Es 
posible que bajo el tópico “inocentes” o 
“víctimas” puedan leerse en algunos re- 
cordatorios no sólo los datos de filiación, 
sino también la palabra “secuestrada”, 
“asesinada” o “torturada”. Es decir que el 
texto se completa con las cualidades mo- 
rales de la persona, como por ejemplo, 
haber sido alumna/o, o abanderada/o. Se 
siente aquí la necesidad de incluir datos 
de un valor afectivo y ejemplar. Pero re- 
saltar las virtudes del asesinado podría 
llevar a justificar, en ausencia de dichos 
rasgos o en posesión de otros rasgos con- 
siderados negativos, la expresión que cir- 
culó y funcionó en el Proceso “Algo ha- 


Juan Carlos Arroyo (Negro) 


Secuestrado el 28 de octubre de 1976 


brá hecho” —legitimando cualquier grado 
de atrocidad. 

A diferencia de lo que puede leerse en 
los diferentes documentos episcopales, 
en ninguno de los recordatorios, inclu- 
so en aquellos que invocan una creen- 
cia religiosa o a Dios, se aboga por re- 
conciliación alguna. En el extremo 
opuesto se encuentra la figura del Apo- 
calipsis que se menciona en el Docu- 
mento final. La civilización cristiana in- 
cluye la figura del Apocalipsis para de- 
jar un margen eterno que justifique te- 
ológicamente el error. 


stos recordatorios nunca son es- 

téticos, aunque a veces utilicen 

elementos estéticos —poesías, le- 
tras de canciones, citas del Evangelio o 
literarias—. Tienen una estructura mo- 
nótona, repetitiva y esterotipada. No 
podría ser de otra manera: van a retor- 
nar una y otra vez como la marea, aun- 
que el agua del mar o del río devuelvan 
los cuerpos irreconocibles. €) 
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Cine > La única película de Peter Lorre como director 


El 


POR M.K. 


icen sus biógrafos que Peter Lo- 

rre se pasó los años posteriores a 

M, el vampiro negro —la película 
de Fritz Lang sobre el asesino de niños 
de Diisseldorf, el film que a partir de 
1931 lo convirtió en una estrella del ci- 
ne— esquivando esos múltiples ofreci- 
mientos que podrían condenarlo de por 
vida al papel de psycho killer. A los 27 
años ya tenía una carrera en el teatro 
elogiada por el mismísimo Bertolt 
Brecht. Y sin embargo, dueño de ese 
rostro que era suyo y sólo suyo, morfi- 
nómano desde su juventud —dato que 
puede o no venir al caso—, Hollywood 
lo especializó en personajes un poco cre- 
tinoides, escondedores, a veces cínicos e 
irritantemente plácidos, y sufridores pa- 
tológicos. Perturbador antes que terrorí- 
fico o monstruoso, cuando murió, en 
1964, fue definido por Boris Karloff co- 
mo “Maestro de lo Inusual”. Y —de nue- 
vo— sin embargo, en El extraviado (Der 
Verlorene), su única película como direc- 
tor, que además escribió y produjo, se 
reservó para sí el personaje de un asesi- 
no serial y explotó algunos de los tics 
por los que era famoso: su doctor Karl 
Rothe, por ejemplo, parece estar perma- 
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nentemente fumando o bebiendo. O fu- 
mando y bebiendo. 

Sólo que lo hizo en un contexto muy 
específico: durante la posguerra, regresó a 
la Alemania de la que había escapado ante 
el triunfo del nazismo en el 33, e hizo allí 
mismo una película sobre los tiempos que 
corrían y la devastación en la que el país 
seguía sumido años después del fin de la 
contienda mundial. Alguno de sus bió- 
grafos asegura que, aunque Lorre había 
sacado ciudadanía norteamericana en 
1941, jamás renegó de su identidad ger- 
mana, y que El extraviado fue una pelícu- 
la alemana hecha para los alemanes. 

La historia era más o menos así: al em- 
pezar encontramos al Dr. Rothe y a un 
tal Hoesch (un ex agente de la Gestapo 
interpretado por el actor Karl John) en 
un campo para refugiados y prisioneros 
liberados que se han quedado sin lugar 
adonde ir tras la caída del nazismo. Los 
dos personajes se conocen de otras épo- 
cas, y el reencuentro los obliga a con- 
frontar un pasado signado por circuns- 
tancias siniestras. Por flashback nos ente- 
ramos de que Rothe fue sometido a una 
maniobra artera por parte de un coronel 
alemán, de manera tal que terminó asesi- 
nando a su amada novia Inge, acusada 
de doble traición: una amorosa —lo ha- 
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bría estado engañando con Hoesch- y 
otra del género de “recontraespionaje”, a 
favor de los aliados. El episodio —nada 
menor, por así decirlo— dejó una marca 
indeleble en la psiquis de Rothe, en 
quien vuelve a despertar una y otra vez 
la pulsión asesina, dirigida contra muje- 
res “sexualmente corrompidas”. El tema 
del espionaje se complica, pero lo que 
realmente importa es que Rothe vive su 
enfermedad con mucha culpa: entre un 
cigarrillo y otro se lleva una mano a la 
frente con una expresión (en sus ojos co- 
mo huevos, en el arco de sus cejas) con 
la que parece pedir que alguien, por fa- 
vor, ponga fin a su martirio. 

Acaso demasiado oscura, por mo- 
mentos de una textura pesadillesca, El 
extraviado fue un fracaso comercial en 
su país y recién llegó a los Estados Uni- 
dos, como una suerte de rescate “de 
culto”, en los “80. En los últimos años 
de su carrera, Lorre se entregó con gra- 
cia a un par de las divertidas versiones 
de Poe filmadas por Roger Corman. Su 
última película fue una de Jerry Lewis 
estrenada el año en que murió, a los 60, 
de un ataque al corazón. Pero puede ser 
que la ratificación definitiva de su cate- 
goría de celebridad proviniera de los 
mismos caricaturistas que durante años 


primido 


animaron a Bugs Bunny para la War- 
ner, en una época en que un tipo feo 
—más allá de todo su encanto— como 
Lorre, un número puesto del roir clase 
B y del cine de terror, podía ser tam- 
bién una star. Apareció en más de uno 
de aquellos cortometrajes, alguna vez 
como él mismo, alguna otra transfor- 
mado en un pescado; siempre incon- 
fundible. Del mismo modo, el último 
gran homenaje póstumo que recibió fue 
el de Carrotblanca, uno de los cortos 
del breve revival que los Looney Tunes 
tuvieron unos pocos años atrás, cuando 
el conejo de la suerte fue caracterizado 
como Humphrey Bogart (mejor dicho, 
como Rick Blaine) y el lugar del infame 
Ugarte (Lorre en Casablanca, si hace 
falta aclararlo) fue asignado a ese go- 
rrión pérfido, un poco cretinoide, es- 
condedor, cínico y por momentos irri- 
tantemente plácido llamado Tweety. Un 
animalito de ojos enormes tras los cua- 
les uno siempre sospechó que se escon- 
día un auténtico asesino serial. G) 


El extraviado se estrena en el Malba en copia 
impecable como parte del ciclo “¡Locura! In- 
dagaciones sobre la sinrazón en el cine” el 
próximo sábado 18 de junio a las 20. 
www.malba.org.ar 
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Música > Gorillaz contraataca 


El planeta de los simios 


Qué tiene para enseñarle al mundo una banda de dibujos animados. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


experimento canchero que ponerse a pensar en las 
múltiples delicias y contradicciones que expone; 
en 2001, cuando el proyecto de Damon Albarn (ex Blur) 
y el dibujante Jaime Hewlett editó su primer disco, tuvo 
lo que hacía falta para cerrarles la boca a los escépticos, y 
cuatro años después ya ni siquiera es pertinente la pre- 
gunta acerca de si una banda animada puede funcionar 
(seis millones de copias vendidas y el reciente —enorme- 
hit “Feel Good Inc.” bastan para llamar a silencio). De- 
mon Days, el nuevo disco, ni siquiera se preocupa por ofre- 
cer pop encantador y seducir a niños y púberes, más bien 
al contrario; la mitad de las canciones son bastante oscu- 
ras, y el eclecticismo cunde: viola y cello en “El Mañana”, 
fragmentos de El amanecer de los muertos de George Ro- 
mero, invitados como De La Soul, Ike Turner (en piano), 
rap, coro de niños, cuerdas, palmas y sintetizadores funk 
en “Dirty Harry”. Este no es un disco pop agradable que 
se olvida a la primera escucha. Como todas las buenas his- 
torias infantiles, tiene algo de siniestro, algo de humor, 
mucha imaginación y, con el tiempo, se revela más den- 
so de lo que el atractivo paquete sugiere. La producción 
de Danger Mouse y el momento de gran inspiración de 
Jaime Hewlett contribuyen a que la segunda parte de Go- 
rillaz sea mucho más compleja y fascinante que el entre- 
tenido debut. 
Y Gorillaz tiene algo para decir en cuanto al estado del 
pop mundial. “Todas las referencias a zombies y catástro- 
fes nucleares de la estética Gorillaz son bastante menos 


E s mucho más fácil desestimar a Gorillaz como un 
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aterradoras que la grotesca exposición de, por ejemplo, 
Britney Spears y su flamante esposo bailarín en el espe- 
luznante reality Chaotic que sigue sus vidas como matri- 
monio; en este punto la línea argumental de Gorillaz —que 
puede seguirse al detalle en lanzamientos de prensa y en 
su website 114w.gorillaz.com-— es clara sátira de la aliena- 
ción en la que viven las estrellas pop. También es una to- 
mada de pelo a la chatura del rock: salvo honrosas excep- 
ciones (White Stripes, por ejemplo), apenas es posible re- 
cordar los nombres de las bandas, ya no memorizar los 
rostros de los músicos. Cada integrante de Gorillaz tiene 
su pasado y presente fabulosos: Noodle, la guitarrista-ni- 
ña japonesa que le llegó a la banda vía FedEx; el satanis- 
mo y mal genio de Murdoc; el estupor narcótico del can- 
tante 2-D; y los años gangsta del baterista Russel (que 
además supo convivir en su interior con el espíritu de un 
amigo muerto). Llamada de atención y recordatorio de 
que el rock solía aportar entretenimiento, y de que el pop 
puede ser una intervención inteligente además de diver- 
tida (Madonna), y no necesariamente una exhibición de 
atrocidades (Britney, Lindsay Lohan, Michael Jackson). 

Y se podría hablar también de otro fenómeno curioso. 
En los últimos años, la animación con frecuencia ha de- 
mostrado más sutileza, humanidad, ironía y relevancia 
que mucha de la producción cinematográfica interpreta- 
da por actores de carne y hueso. No es que el mismo fe- 
nómeno se reproduzca —todavía— en el mundo de la mú- 
sica pop, pero Gorillaz también se suma un punto en es- 
te terreno. Eso sin contar que al menos obliga a pensar 
por qué una banda animada puede permitirse una forma- 
ción interracial —y una música que no teme mezclar el hip 


hop con Beach Boys— cuando lo mismo es casi inimagi- 
nable con músicos “reales”. Y, por qué no, hay que dar- 
les la derecha a Hewlett y Albarn por haberse negado a 
hacer la predecible película de Gorillaz (Dreamworks les 
ofreció una interesante suma) para no arruinar una cria- 
tura que tiene todavía muchísimas posibilidades antes de 
anquilosarse en un megaproyecto incontrolable. Demon 
Days no es un chiste, y poco importa si se trata de un ejer- 
cicio de autoindulgencia (¿desde cuándo eso es tan criti- 
cable si funciona bien?). Es un comentario sobre el esta- 
do de las cosas que a veces puede resultar ingenuo, otras 
sumamente agudo y pertinente, otras confuso, pero siem- 


pre divertido. €) 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: una imagen de la serie Si/-lepsis de Manel Esclusa por Marcelo Brodsky 


oética de la noche 


POR MARCELO BRODSKY 


i la fotografía expresa un modo de ver el 

mundo, el de Manel Esclusa es un uni- 

verso noctámbulo, que busca en la noche 
una luz reveladora y compone con ella un juego 
enigmático. Esta imagen es una suerte de auto- 
rretrato vampírico en tránsito marítimo a punto 
de comenzar. 

De pie frente a la cámara, mirando a su yo 
oscuro y sugerente, con el cuello levantado y las 
líneas del cuerpo delimitadas con precisión, Ma- 
nel se muestra aquí sincero y desafiante. El puer- 
to de Barcelona, uno de sus lugares de referen- 
cia, aparece también, silueteado en las chime- 
neas en fuga de un buque a punto de zarpar. A 
un mar conocido e igual imprevisible. Al Mare 
Nostrum, a las islas, pedazos dispersos de su Ca- 
taluña ancestral. 

Si toda fotografía es un diálogo con la reali- 
dad, el fotógrafo la enfrenta en clave subjetiva, 
poética. Se pregunta quién es, y contesta de no- 
che. No hay detalles en su rostro, persiste el enig- 
ma. No tiene respuestas, ni en la cámara, ni en 
el puerto, ni en él. Pero arriesga y dispara, ob- 
sesivamente de noche persigue una identidad 
que se escapa, cámara en mano, duda en mano, 
decisión y disparo. 

La nave contribuye con líneas paralelas y obli- 
cuas que traspasan el cuerpo y le dan asidero. La 
composición es casi simétrica, pero no del todo. 
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Hay detalles que cambian a ambos lados del eje, 
una corona de metal no laurel flota sobre la tes- 
ta, las líneas convergentes del barco se convierten 
en alas e impulsan la silueta hacia el cielo oscuro. 

La obsesión por la noche se mantiene en to- 
da la obra de Manel, y se sintetiza en esta ima- 
gen. Está lo dicho, lo que se ve, las líneas. Lo 
sugerido, Barcelona, hacia delante, recostada en 
ese mismo mar, tranquila antes de la invasión, 
en 1980. 

Está lo oculto, lo no dicho, lo que no se ve: 
los rasgos del rostro, las manos, los ojos: un re- 
trato sin ojos no es un retrato vacío. Pero la fal- 
ta de detalles no implica que no haya relieve, 
matices o sutileza en la figura autorretratada. 
Cada línea es elegida y constituye una afirma- 
ción de identidad, cada negro lo es pleno de 
profundidad y contundencia. 

El barco no lo lleva: un momento; aún no ha 
zarpado. Lo tira en realidad hacia nosotros, ha- 
cia tierra, hacia adentro. Lo mantiene en un lí- 
mite impreciso, entre el mar y la tierra, la luz y 
la noche, la realidad y la poesía. 

Sil-lepsis, hablando juntos, es el nombre de la 
serie de la que forma parte esta imagen. Manel 
la estaba fotografiando mientras me formaba con 
él como fotógrafo en Barcelona, en el exilio, e in- 
tegra uno de los ejes sobre los que se construyó 
mi cultura visual, un complejo entramado de lu- 
ces relativas y de negros con los que he aprendi- 
do a ver el mundo. €) 


Nacido en Barcelona en 1952, fogueado desde 
su adolescencia en la fotografía comercial jun- 
to a su padre, Manel Esclusa desarrolló entre 
1979 y 1981 la serie Sil-lepsis, que hoy está con- 
siderada un referente esencial para entender la 
fotografía española de los años “80. Reciente- 
mente, Sil-lepsis fue incorporada a una mues- 
tra del autor bautizada Silencis latents, que se 
compone de un total de 91 imágenes divididas 
en nueve series realizadas a lo largo de treinta 
años de trabajo. En una de sus exposiciones, 
Esclusa fue definido como “el fotógrafo de la 
noche y la ciudad, de sus luces y presencias bo- 
rradizas, del tiempo visible en el movimiento de 
las personas y las cosas, del deslizamiento des- 
de la imagen reconocible hacia la imagen des- 
conocida, desde la imagen real hasta la imagen 
irreal, abstracta y subjetiva”. En el centro de su 
obra -que ha generado varias de las imágenes 
más notables del puerto y la arquitectura bar- 
celonesa- hay una tensión entre lo que se ve y 
lo que se escamotea a la vista: “La luz que ge- 
nera la vida revela lo que nos muestra, pero al 
mismo tiempo también vela, destruye”, dice Es- 
clusa. La serie Naus consiste en instantáneas 
de barcos de Barcelona; en Venecia se ve la ciu- 
dad italiana a través de juegos de luces y som- 
bras; Aquariana fue definida como “la vida de 
los peces que emergen a la visibilidad desde la 
oscuridad”; en Urbs de nit fotografía paisajes 
urbanos -en Madrid y Buenos Aires, entre 
otros- combinando dos espacios para crear 
uno enteramente nuevo. 
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Filosofia y Nación 


¿Cómo es una novela filosófica argentina? ¿Y quién debería protagonizarla? Éstas y otras 
preguntas parece hacerse José Pablo Feinmann en su nueva novela, La sombra de Heidegger, 
mucho más ligada al país de lo que su título parece sugerir. En esta entrevista, Feinmann comenta 
lo que viene sucediendo con las relecturas del nazismo, la vigencia de La náusea y el canon de la 
literatura argentina desde la apertura democrática. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


n la noche de Buenos Aires, la ne- 
- blina y la lluvia componen un 

cuadro otoñal y ríspido. José Pa- 
blo Feinmann abre la puerta de su depar- 
tamento como surgido de su habitual 
trance existencialista, pero esta vez entre- 
ga grageas domésticas: un sincero opti- 
mismo por la refacción de su estudio, 
que incluye muebles nuevos para la bi- 
blioteca, iluminación apropiada y un es- 
pacio para la lectura. En tantos años, 
confiesa, ha tenido sus máquinas de es- 
cribir y computadoras en el living. 

La intensa actividad ensayística y co- 
mo guionista que despliega en los últi- 
mos años lo ponen de mal humor. Fren- 
te a la literatura se deshace en disculpas, 
como si la traicionara. Te dedicaré el res- 
to de mis días, le promete, como si le 
hubiera dedicado pocos. El corpus de 
novelas que a esta altura del partido ha 
entregado Feinmann alcanzaría en cual- 
quier circunstancia para consagrarlo co- 
mo un escritor de excepción. En pocos 
años, a comienzos de los 80, completó 
una serie de novelas que todavía tallan en 
el ámbito local: Ultimos días de la vícti- 
ma, Ni el tiro del final, El ejército de ceni- 
za. Se lo señaló entonces como el escritor 
de policiales que faltaba: una urdimbre 
narrativa donde primaba el negro sobre 
el enigma, donde la corrupción y la sor- 
didez se adueñaban de un espacio am- 
pliamente envilecido y espurio. Hacia fi- 
nes de los 70, el cinismo comenzaba a ta- 
llar como signo de la cultura patria, y un 
entorno asfixiante que sólo admitía en 
sus personajes el sarcasmo, el chantaje y 
el crimen. Un destino trágico, donde los 
perdedores eran los derrotados de una 
época, y donde los malos eran policías, 
asesinos a sueldo y empresarios. 

Si bien la filosofía estuvo siempre en 
sus ficciones, en algún momento co- 
menzó a sentir la necesidad de escribir 
su “novela filosófica”, planteo complejo 
viniendo de un lector fervoroso de Sar- 
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Heidegger personaje 


Parece difícil 
pero no es 
para tanto 


l decir de José Pablo Feinmann, 

Heidegger es el más importante 

filósofo del siglo XX porque influ- 
ye en el temprano existencialismo, el pri- 
mer Sartre, en Lacan poderosamente, y 
después todo el estructuralismo y el 
postestructuralismo y el posmodernismo. 
“Sin Heidegger, se cae todo y Heidegger 
y Nietzsche leído desde Heidegger, o sea 
desde, digamos, Althusser, Foucault, De- 
leuze. En adelante es todo Heidegger, 
hasta la actualidad que es todo Heideg- 
ger. Como novelista, lo interesante era 
mostrar la tragedia de la filosofía del siglo 
XX, que está toda basada en un nazi, o en 
un tipo que fue nazi, largamente fue nazi. 
Como a veces digo en broma: si dejamos 
al nazi se cae todo porque está todo ba- 
sado en un nazi, si lo sacamos al nazi 
también se cae todo porque no podés en- 
tender a ninguno de los grandes filósofos 
franceses sin Heidegger. Es un problema 
de todos los que nombré. Lo que pasa es 
que todos estos tipos quisieron salir del 
marxismo, aun Althusser, que se dice 
marxista, pero sobre todo Foucault, que 
es el que más talento tiene. Quieren salir 
y para hacerlo inauguran el heideggearea- 
nismo de izquierda, o un nietzscheanismo 
de izquierda pero un Nietzsche leído des- 
de Heidegger. En fin, ahí la cosa filosófi- 
camente es compleja, pero narrativamen- 
te es fascinante. El drama es de los filó- 
sofos franceses: nos queremos ir de Marx 
porque la Unión Soviética se cae, porque 
el marxismo ha devenido en dogmático, 
bueno, queremos salir de Marx, ¿qué es 
lo que hay? Y dicen: está el otro grande, 
Heidegger, entonces se vuelven hacia 
Heidegger. Y Heidegger los lleva a 
Nietzsche y Nietzsche los lleva de nuevo 
a Heidegger. Entonces Foucault se en- 
tiende desde Nietzsche y Heidegger, bue- 
no, después Barthes es menor en cuanto 
a filosofía, pero Deleuze también. Deleuze 
se entiende desde Nietzsche, y Derrida y 
Lacan ni hablar.” 


tre. Hacia 1989, el peronismo regresaba al poder con 
otras ropas, en un clima hiperinflacionario que, suma- 
do al fracaso alfonsinista, llegó a compararse con un 
versión subdesarrollada de la República de Weimar. 
Feinmann se encerró, se consumió, se operó a corazón 
abierto para escribir La astucia de la razón. Novela 
bernhardiana, esa forma obsesiva de sembrar comas en 
oraciones de trescientas líneas o de cortar frases con 
preguntas recurrentes que aquí marcó una época (Ri- 
vera, Saer). A Feinmann lo partió en dos: por primera 
vez expuso de manera directa el drama ideológico y vi- 
tal de una generación que habría de ser diezmada. 
Cuatro estudiantes de filosofía de la mítica calle Via- 
monte se reúnen a pensar qué es la filosofía en una 
playa marplatense, una noche de 1965. El Feinmann 
que emerge de La astucia de la razón es un hombre an- 
gustiado por el sentido en los albores de una década en 
la que preguntarse por el sentido, dicho así, parecía ra- 
yar con la imbecilidad. Hubo nuevas y muchas recon- 
versiones ideológicas, generacionales, de la industria 
cultural. La sociedad, mientras evocaba los horrores de 
la última dictadura, se moldeaba en los gestos exclu- 


Si esta novela completa la trilogía de La astucia de la 
razón y La crítica de las armas, lo que llama la aten- 
ción es el desplazamiento a Alemania, no sólo en el 
tiempo y en el espacio sino en cuanto a lo que en las 
anteriores aparecía totalmente imbricado con la Ar- 
gentina. 

—Está imbricado con la cosa argentina, incluso Hugo 
Hernández y Pablo Epstein aparecen, pero yo con Pa- 
blo Epstein había decidido terminar, ¿viste? Un nove- 
lista se aburre de sus personajes. Otra novela con Pablo 
Epstein ya me tenía podrido, así que lo dejé. Y me pa- 
reció que la trilogía filosófica podía completarse con 
esta tragedia de la filosofía, la tragedia del intelectual 
que es también de Pablo Epstein, Hugo Hernández, la 
tragedia de un intelectual que se compromete también 
con el poder, y en realidad su vida se deteriora seria- 
mente en ese compromiso. 

Recientemente han aparecido por distintas vías relec- 
turas del nazismo, ¿qué relación encontrás con La som- 
bra de Heidegger? 

—Es notable que la novela aparezca con la película de 
Bruno Ganz, La caída. Es una película formidable. Si 


“Es notable que en los "70 había muchos tipos de Guardia de Hierro 
que llegaban al peronismo desde Heidegger, desde los pasajes de la 
Introducción a la metafísica sobre las tenazas entre el imperio de 
Occidente, mercantilista, y la masificación soviética.” FEINMANN 


yentes de sectores medios y altos cuya pretensión ya no 
fue una modernidad desarrollista como en los 60 sino 
la modernidad embrutecida del deme dos (retratada en 
La experiencia sensible de Fogwill). Feinmann quiso es- 
cribir una trilogía: si La astucia de la razón terminaba 
en 1976, la pregunta era qué había sucedido con Pablo 
Epstein y sus amigos de 1965. Pero la segunda parte, 
La crítica de las armas, demoró más de una década en 
llegar, y para entonces el cinismo era una mueca triste 
al borde del colapso, los 70 ya no eran tanto misterio 
como moneda corriente de un debate cultural rengo, a 
tientas, que se preguntaba todo a la vez: por qué las 
militancias revolucionarias, por qué un país que des- 
trozó jóvenes sin clemencia, por qué políticos todo te- 
rreno que se hunden en camarillas de palacio. 

Un cierto aire anacrónico late cuando se toma en se- 
rio un tema que angustia, en una época que agoniza en 
el puro presente. Pero Feinmann debía completar su tri- 
logía filosófica, la segunda parte de su obra novelística, y 
aprontó el teclado. Esta vez, sin embargo, se fue de Ar- 
gentina. Se fue lejos, a Berlín y Friburgo. Se metió de 
una vez con Martin Heidegger, el filósofo del siglo vein- 
te, el nazi. Ahora aparece La sombra de Heidegger. 


llego a decir que los críticos de cine no la van a enten- 
der porque no es una película para críticos de cine, no 
les va a importar. Pero los críticos de cine debieran es- 
forzarse y entender esta película. La caída requiere una 
formación muy seria para ser entendida, de un conoci- 
miento previo de la historia del nazismo, de la historia 
de Alemania. Entonces temo que se termine en una 
polémica tonta, si humaniza a Hitler o no humaniza a 
Hitler, términos que para la filosofía son risibles. No 
queda ninguna duda de que lo más horrible de Hitler 
es que era humano. 

En la novela hay una tentativa de marcar la contempo- 
raneidad entre nazismo y peronismo. 

Sí, porque cuando Dieter Miller cuenta la historia ar- 
gentina dice que Perón es el único que no es racista en 
la Argentina. Justamente, que a las razas postergadas el 
que les dio comprensión fue un militar al que todos lla- 
maban nazi, y todos los que se creían no ser nazis eran 
racistas porque despreciaban a estos negros. 

¿Se puede pensar el nazismo como elaboración del na- 
cionalismo alemán y el peronismo como elaboración 
del nacionalismo argentino? 

=Sí, claro. De hecho, en la novela hay cosas tremenda- 


mente divertidas, porque cuando Heidegger en la /n- 
troducción a la metafísica habla de las dos tenazas, de 
Estados Unidos y de Rusia, está hablando de la tercera 
posición. Entonces acá Dieter Múller está riéndose: 
hay un tipo que se encuentra con un nacionalista ar- 
gentino que le dice que Perón no es nazi sino que Hi- 
tler fue peronista, que la tercera posición verdadera- 
mente la inventó Perón, dice. Y es notable que en los 
70 había muchos tipos de Guardia de Hierro que lle- 
gaban al peronismo desde Heidegger, desde la /ntro- 
ducción a la metafísica, de esos pasajes de las tenazas 
entre el imperio de Occidente, mercantilista, y la ma- 
sificacion soviética. Si vos empezás a sumar peronismo 
más Nietzsche más Heidegger, es relativamente senci- 
llo deducir quiénes son. 

La sombra de Heidegger tiene dos partes. La primera 
es la “Carta del padre”, donde Dieter Miller, profesor 
alemán discípulo de Heidegger, le cuenta a su hijo, na- 
cido en 1934 en Friburgo, pero criado desde 1943 en 
Buenos Aires, cómo conoció al maestro de la filosofía 
contemporánea. Y por qué Heidegger abogaba por el 
nacionalsocialismo como la recuperación del hombre 
frente a la técnica y la razón instrumental, por qué Ale- 
mania era, según el autor de Ser y tiempo, el centro de 
Occidente, y por qué el nazismo era la única salvación 
frente al movimiento de tenazas que operaba sobre Eu- 
ropa, tanto desde el colectivismo soviético como del 
mercantilismo norteamericano. La carta de Múiller es 
un relato donde desfilan una cantante de cabaret de 
nombre Sally Bowles (sí, el personaje de Liza Minnelli 
en la película de Bob Fosse, con el cabaret Kit Kat 
Club incluido), una joven judía bella y brillante, cuyas 
señas son Hannah Arendt (sí, alusiones al tan mentado 
romance con el Fiihrer de la filosofía), personajes co- 
mo Rainer Minder, Róhm (oficial de las SA) y nada 
menos que Jean-Paul Sartre, cuando el profesor Miiller, 
oscurecido por los tiempos aciagos de Alemania que 
empañan al propio Heidegger, recae en la París ocupa- 
da y da clases como especialista en Heidegger. Corre el 
año 1943. Miller logra cruzar el océano vía Madrid, y 
llega a la Argentina, donde otros acontecimientos his- 
tóricos se cuecen lentamente. 

La segunda parte del libro, en cambio, es el “Relato 
del hijo”. Un texto breve, más inflamado y exacerbado, 
donde Martin Miller, hijo de Dieter, filósofo como su 
padre y llamado Martin en homenaje a ya se sabe 
quién, responde al padre cuando éste ya no está, ha- 
ciendo un viaje a Alemania en 1968, para exigir expli- 
caciones a Heidegger sobre los horrores del nazismo. 
Mientras la primera parte es, quizás, una narración 
fuerte y polémica que se cierra sobre sí misma, la se- 
gunda es un viaje a la locura. Hay en Martin una falla, 
una incompletud intolerable que lo hace moverse hasta 
Alemania a exigir una explicación que es una y muchas 
a la vez. La novela yuxtapone aquí dos temas: el Hei- 
degger alemán que adhiere fervorosamente al nazismo, 


que es nombrado rector de la Universidad de Friburgo 
en 1933, y el Heidegger cuya filosofía, la misma que lo 
ha llevado a fundamentar su adhesión al nacionalsocia- 
lismo, es leída y recuperada desde entonces, sobre todo 
desde Francia. Al propio Heidegger le han objetado su 
silencio posterior, y la novela se hace eco de expresio- 
nes como las de Jiirgen Habermas, quien declaró “no 
saber qué habría hecho en su lugar”. 

En el elenco de esta novela, además de Heidegger y 
Hannah Arendt, lo tenemos a Sartre. Es un “casting” 
complicado, ¿no? 

—Sartre juega un papel importantísimo en la novela. 
La novela en realidad tiene un gesto, yo no sé cómo 
calificarlo, pero tiene el gesto de montarse sobre La 
náusea. Porque cuando Dieter Miller lee La náusea di- 
ce qué maravilla, es una novela donde nunca encontré 
juntas tanta literatura y tanta filosofía. Le gustaría es- 
cribir una novela que diga “Mañana lloverá en Bouvi- 
lle”, que es el final de La náusea. Y yo elijo, uso esa 
frase de Sartre. Creo que La náusea es casi la más gran- 
de novela filosófica del siglo XX, o una de las más 
grandes. Entonces ahí se podría señalar: bueno, pero 
éste se monta sobre La náusea, nos está guiñando el 
ojo y diciendo: bueno, miren, ésta es La náusea escrita 
por un argentino del siglo XXI. 

Cuando decís la gran novela filosófica, pensás en al- 
gún antecedente argentino? 

No, creo que acá no hay antecedentes de novelas filo- 
sóficas. De Respiración artificial se dijo mucho que es 
una novela filosófica, pero no lo es, es una novela so- 
bre crítica literaria, sobre teoría crítica. Después no, 
no hay. Qué sé yo, La cátedra de Nicolás Casullo. Des- 
pués se podrá decir que ciertas novelas tienen ciertos 
contenidos filosóficos. Me acuerdo de un artículo de 
Guillermo Saavedra sobre César Aira, donde decía: 
“La densidad filosófica de las novelas de Aira”. Me 
acuerdo de memoria esta frase, que me sorprendió, no 
digo nada, me sorprendió. Y sin duda alguna, muchos 
deben estar segurísimos de que las novelas de Saer son 
filosóficas, estoy seguro. 


¿Y tienen razón? 

—No sé, son aburridas. Son como muy objetivistas. A 
mí nunca me pasó gran cosa salvo con Glosa, que quizá 
sea una novela sobre las distintas postulaciones de la re- 
alidad, pero es la versión literaria de la película japonesa 
Rashomon. Un Rashomon santafesino. 

¿Te sentís cómodo hablando de estos escritores, te produ- 
cen resquemores, indiferencia, no compartís el campo? 
No, a mí el canon éste que funciona desde el 84 más o 
menos no me interesa. 

¿Cuál? 

—Saer, Piglia, Aira. Y veo cómo se van metiendo algu- 
nos, Martín Kohan, Chefjec. Veo así a esa bandita 
“puanista”. Pero me importa un carajo realmente. 

No los sentís, digamos, pares. 

—No, mis pares son Belgrano Rawson, Saccomanno, Rive- 
ra, Viñas, Tununa Mercado. A Tununa Mercado la admi- 
ro muchísimo. En cambio, ellos me parecen más opera- 
dores literarios que escritores. Es tanta la desesperación 
operativa que tienen y el entronque académico que se 
centró en la figura de Beatriz Sarlo. Beatriz Sarlo fue la 
operadora literaria de dos décadas prácticamente. Bueno, 
yo no entré en sus esquemas de poder jamás. Supongo 
que todo lo contrario, pero ha elegido sus escritores, 
Chefjec, ahora Kohan, pero sobre todo Saer. Saer es el es- 
critor de Beatriz. En los 80, Respiración artificial fue una 
novela que a mí me hinchó las pelotas de una manera.... 
Duró demasiado, en el sentido de una canonización tan 
absoluta. Cuando te canonizan tanto un autor, y durante 
seis años te dicen que un tipo es Dios y todos los demás 
son una basura, bueno, es incómodo estar en un lugar así. 
Pero no me sorprende tanto. Es claro que son operativos 
culturales ligados a las becas, ligados a las academias, liga- 
dos a los viajes, ligados a los congresos de literatura, todas 
esas cosas en las que yo no participo para nada. Jamás ga- 
né una beca, creo que fui una sola vez a un congreso de li- 
teratura. No soy amigo de Halperín Donghi, que bendice 
desde el norte lo que debe ser y lo que no debe ser. 

Pero bueno, nada, todo esto es una especie de puteada 
demorada, ya vieja. €) 


VOIPAIN OAVISAD :O10W 


27 | RADAR | 12.6.05 


28 | RADAR | 12.6.05 


EN EL 
QUIOSCO 


CALEIDOSCOPIO 


2. MIEDO 


Caleidoscopio 
N? 2, Abril 2005 


El tema de este segundo número de la revista 
Caleidoscopio (en el primero fue la revolución) 
es el miedo. “Nunca en Punto de vista (en la 
época de la dictadura) se habló del miedo ni de 
la posibilidad de desaparecer o de morir. La te- 
matización, esa puesta en palabras, se conver- 
tía en una escena amenazadora que iba a ser 
muyy difícil de evadir. La idea era justamente re- 
primir el discurso. Uno podría decir que esto 
tiene algo de paradójico, que en general cuan- 
do se reprime el discurso lo que vence es lo re- 
primido; y yo creo que en el caso de la dictadu- 
ra militar la represión del discurso sobre el mie- 
do, que era un discurso hegemónico en las ca- 
pas medias, lo que provocó, más bien, es la 
derrota de lo reprimido”. Y no sólo del miedo 
en la dictadura habló Beatriz Sarlo (pues de ella 
es el textual) en la entrevista que le hicieron 
con devoción los directores de la revista sino 
también de jugosos entretelones del nacimien- 
to de la revista que aún hoy continúa dirigien- 
do, relacionado con el grupo “de la izquierda 
marxista-leninista pro China” Vanguardia Co- 
munista. “Cuando la revista está por sacar su 
cuarto número, desaparece toda la dirección 
de Vanguardia Comunista y nos quedamos so- 
los. Los matan a todos, no queda uno vivo de 
esa dirección”, completa Sarlo. Pero, más allá 
de estos avatares, la edición dos de Caleidos- 
copio se propone encarar el fenómeno miedo 
desde distintos ángulos. Así, un artículo se re- 
fiere a la historia del anarquismo argentino, en 
el que Eduardo Pelitti y Diego Vicondoa desen- 
tierran el fenómeno tapado por la tierra de la 
historia; y otros al miedo desde la literatura (es- 
cribe Lucas Mertehikian) y, por último, otro so- 
bre la naturaleza de lo monstruoso (“Pensar 
Frankenstein” de Horacio Wainhaus). 


Lote 
Mensuario de cultura 
N? 94, mayo 2005 


Lote, la revista cultural hecha en Venado Tuerto 
(y que discrimina a quienes no viven en esa 
ciudad aumentando el cincuenta por ciento el 
precio de tapa), ha logrado en ocho años tener 
una regularidad envidiable y llega con esta edi- 
ción a su número 94. Y, si bien su nota de tapa 
es más bien política (Esteban Rodríguez escri- 
be sobre “Galpones y patrones de estancia” y 
se refiere al Estado de Malestar argentino), su 
contenido también incluye una extensa varie- 
dad de temas “intrínsecamente” culturales. Por 
ejemplo, Juan Ignacio Prola escribe una nota 
sobre las debilidades de El Código Da Vinci y 
acusa a su autor justamente de las cosas que 
uno no sospecharía de semejante best-seller: 

el relato se demora y se torna tedioso, dice; 
que la trama no es ágil; que Dan Brown vive pi- 
diéndoles perdón a los jerarcas católicos por 
las cosas que dice del Opus Dei (lo que según 
parece no alcanza para que lo perdonen y pon- 
gan la otra mejilla); que a los personajes les fal- 
ta vida, y un largo etcétera. En tanto que, por 
otra parte, Rodolfo Hachén escribe sobre la 
novela Melincué de María Cecilia Muruaga; Ale- 
jandro Archain sobre el duro —y virtualmente 
imposible- oficio de vivir de la poesía; e lván de 
la Torre sobre los primeros textos semiensayos 
de Jorge Luis Borges, cuando apenas era un tí- 
mido que jugaba a hacer ficciones. 


En busca del chisme perdido 


Cozarinsky reedita un viejo ensayo con un apéndice de anécdotas. 


Museo del chisme 
Edgardo Cozarinsky 
Emecé 

140 páginas 


Edgardo Cozarinsky 


Museo del chisme 


POR ALICIA PLANTE 


sta obra de Edgardo Cozarinsky 

combina dos categorías de mate- 

rial muy diferentes: la primera 
parte, “El Relato Indefendible”, original- 
mente escrito en 1973, restituye al plano 
de lo disponible “ampliado y corregido 
en la puntuación más que el vocabulario 
o los temas”— un acotado ensayo sobre el 
chisme como hecho narrativo esencial. 
La segunda es una ilustrativa colección 
de chismes —que tal vez se adaptarían 
con mayor comodidad a la clasificación 
de “anécdotas” en muchos casos encan- 
tadores asomos de la picardía, el ingenio, 
la inocencia o la estupidez humanas. En 
todo caso, un recorrido por la erudita bi- 
bliografía citada o por la memoria gozosa 
de célebres amigos personales. 

Lamentamos no tener mejor acceso al 

pensamiento actual del autor sobre el 


tema, no sólo por su decisión de limi- 
tarse a reeditar sin mayores cambios un 
ensayo de casi treinta años atrás sino 
también porque es en realidad gracias a 
largas transcripciones de autores en los 
que se recuesta con comodidad de fre- 
cuentador —Henry James, sobre todo en 
El arte de la novela, el Marcel Proust de 
En busca del tiempo perdido, o Borges en 
diversos ensayos, así como varios otros 
referentes— que confirmamos que Coza- 
rinsky procura enaltecer el histórica- 
mente bastardeado concepto de chisme, 
aun si hacerlo implica relativizar el valor 
creativo (en cuanto original) de la pala- 
bra escrita, en suma, de la literatura. Así 
convertido en paladín de la actividad 
humana que habría dado remota génesis 
a la cultura a través de las mujeres como 
trasmisoras de historias y leyendas —y 
desde ahí a las visiones en apariencia 
antagónicas de la mujer como Bruja o 
como Virgen—, Cozarinsky elige desdi- 
bujarse detrás de sus mentores. Esta 
modestia tampoco ayuda a que conoz- 
camos su propio pensamiento. 

Es interesante que recurra a la teoría 
psicoanalítica para incorporar elementos 
de juicio adicionales, a pesar de su invo- 
luntario deslizamiento a la confusión en- 
tre conceptos como neurosis y psicosis, o 
de su fidelidad a la antigua definición de 
mujer como “hombre mutilado” o “in- 
completo” correspondientes a una etapa 


largamente superada de las primeras teo- 
rías edípicas freudianas. Coherentemen- 
te, a partir de ciertos vínculos etimológi- 
co-folclóricos del inglés, el francés y has- 
ta el alemán, Cozarinsky desempolva y 
rescata comunes denominadores denigra- 
torios que asocian el concepto de chisme 
al de mujer, de donde se perfila una pos- 
tura frente al género femenino que pare- 
ce oscilar entre la reverencia y la evita- 
ción, actitudes esperables ante ese uni- 
verso que se define como “lo impenetra- 
ble”, ante la mujer como sucedáneo de la 
madre fálica, enorme y completa, peli- 
grosa ya que prohibida. ¿Son quizás los 
vapores del miedo los que apartan al va- 
rón impresionado y lo ponen de espaldas 
ante ella, tanto ante la Bruja como ante 
la Virgen, ambas inaccesibles? 

En la segunda parte del libro, que Co- 
zarinsky, rozando una vez más lo modes- 
to titula “Cuadros de una exposición”, 
hay dos piezas que resultan particular- 
mente deliciosas. Por un lado el remate 
de Victoria Ocampo en la comparación 
de una traducción propia con otra ajena 
e hispana: “¡Basta! ¡Este libro sale en la 
Argentina y aquí nadie se hace la puñeta, 
en la Argentina todos se hacen la paja!”. 
Y por otro, el inefable comentario de la 
viuda de Chéjov respecto de la relación 
del dramaturgo ruso con sus obras: “An- 
ton Pavlovich nunca entendió el sentido 


de sus obras”. €) 


La belleza y la muerte 


Más fragmentos experimentales de Mario Bellatin. 
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MARIO BELLATIN 


Lecciones para 
una liebre muerta 


POR GUILLERMO PIRO 


a zona experimental en la que a 

Mario Bellatin le gusta moverse 

con aceitada agilidad no transige 
jamás con ese puro arrebato inconfor- 
mista que tiene tanto de saludable, pero 
que a la larga resulta inocuo. Omitir, 
por ejemplo, las mayúsculas para los 
nombres propios, respetando al mismo 
tiempo las que encabezan el párrafo, su- 
pone, ante todo, una apuesta de índole 
moral: entre los objetos y nosotros exis- 
ten tan pocas diferencias que no deberí- 
amos fomentarlas con tanta diligencia. 
Bellatin de algún modo germaniza la 
lengua, en el sentido que democratiza lo 
vivo y lo muerto, tratándolos por igual. 

Lecciones para una liebre muerta consta 

de exactamente doscientos cuarenta y tres 
fragmentos (no doscientos sesenta, como 
reza la contratapa) de varias historias en- 


trelazadas, de las que da cuenta un narra- 
dor pulcro y timorato que no puede dete- 
nerse en un acontecimiento más de lo es- 
trictamente necesario y salta de un objeto 
a otro con la inconstancia nerviosa de los 
invertebrados. A la manera de 62 Modelo 
para armar las historias se completan y 
complementan a la perfección. 

En Flores, el anterior libro de Mario 
Bellatin, lefamos que “existe una anti- 
gua técnica sumeria, que para muchos 
es el antecedente de las naturalezas 
muertas, que permite la construcción de 
complicadas estructuras narrativas ba- 
sándose sólo en la suma de determina- 
dos objetos que juntos conforman un 
todo”. Dicha técnica, aplicable a Flores, 
lo es también a Lecciones para una liebre 
muerta, título que Bellatin toma de Jo- 
seph Beuys, y a quien invoca en varias 
oportunidades, como un sabio que ca- 
llado y en segundo plano, lejos de la es- 
cena, asintiera con la cabeza aprobando 
todo lo que el escritor dice y hace. 

“El más grande compositor contem- 
poráneo es el niño talídome”, dijo una 
vez Joseph Beuys. Niño talídome fue 
Mario Bellatin, además de escritor y au- 
tor de Salón de belleza, a cuya escritura 
pareciera que Lecciones... oficia de “dia- 
rio de trabajo”, en el sentido que es un 
diario de trabajo El peso del mundo de 
Peter Handke. 


Los personajes son un narrador sin 


nombre en el que no resulta difícil reco- 
nocer al propio Bellatin (la mano artifi- 
cial marca Otto Bock que le juega malas 
pasadas), y una verdadera galería de “ra- 
ros”: el abuelo del narrador, de origen 
quechua, Macaca y su amante asiático 
que fabrica zapatos con piel de ratas, la 
escritora mexicana Margo Glantz, inven- 
tora de un golem que le permite librarse 
de una acosadora alimentadora de pe- 
rros, César Moro al borde la muerte, un 
filósofo travesti, un poeta ciego, un tra- 
ductor, el escritor Sergio Pitol, de quien 
el narrador pretende descifrar los méto- 
dos que utiliza para transformar la trage- 
dia en carnaval. 

Como dice uno de los fragmentos a 
propósito de Margo Glantz: “Será quizá 
una biografía llena de historias inverosí- 
miles donde confluirán verdad y menti- 
ra, realidad e irrealidad, absurdo y so- 
lemnidad, donde estarán confundidos 
los tiempos en ritmos cíclicos y eter- 
nos”. Lecciones para una liebre muerta 
también es eso, una especie de biografía 
inadvertida y casual, sin orden ni pro- 
pósito, pero con un tono monocorde 
con el que Bellatin pareciera querer 
construir una metáfora de la existencia. 

Mario Bellatin lo sabe, lo supo siem- 
pre: tal vez el sentido final de escribir 
consiste en responderse ciertas pregun- 
tas sobre las posibles relaciones entre 
belleza y muerte. 


LS m 4 


1 


Como se sabe, Eduardo Belgrano Rawson 
escribe novelas de vez en cuando. Y esta vez la 
espera no sólo no defraudó sino que lo revela en 
su mejor forma: Rosa de Miami es la más desen- 
frenada catarata de historias de la historia 
reunidas con enorme generosidad alrededor de 
la figura convocante de un nombre de mujer. 


Rosa de Miami 
Eduardo Belgrano Rawson 
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Eduard 


Belgrano Rawson 
Rosa de Miami 


POR JUAN SASTURAIN 


sta última novela de Eduardo Belgra- 

no Rawson es un texto extraordina- 

rio. Síganlo, que no los va a defrau- 
dar. Es la novela perfecta para el lector ba- 
nana. Como en la alegoría de Seymour 
Glass, uno empieza a comer historias, anéc- 
dotas, personajes y se va llenando y se llena 
del todo hasta que en determinado momen- 
to se da cuenta de que no puede —y ya no 
quiere— salir, no quiere que termine, no le 
teme a la bulimia literaria y se atrevería a in- 
currir en ella: olvidar la novela para volver a 
eerla. No se encuentran muchos textos así, 
hoy. Si hasta tiene dibujitos. Porque ésta es 
también la novela perfecta del escritor ba- 
nana. Novela bananera, si cabe. El método 
Belgrano Rawson consiste siempre en recot- 
dar, juntar, leer, viajar y revolver, acumular 
hastasaturarse de datos, sucedidos y circuns- 
tancias y después —con la imaginación so- 
brealimentada— en lugar de quedarse ence- 
rrado, preso de su propia plenitud, masti- 
cando conclusiones para el resumen o la in- 
terpretación esclarecedora, tira todo y se lar- 
ga a escribir, a segregar historias, a gotear 
personajes, y escribe de memoria, de imá- 
genes, de puto gusto, desde el principio y 
desde todas partes. 

Así, esta desaforada historia que acaba de 
publicar el puntano tiene muchas puntas, 
se puede abrir por cualquier lado como la 
Biblia, Las mil y una noches o Cien años de 
soledad, que siempre hay algo en qué hincar 
el diente más allá de la trama general o la 
trama comandante, si les suena más tropi- 
cal y acorde. Rosa de Miami es la novela de 
un narrador generoso y un narrador gene- 
roso es el que no estira peripecias ni rellena 
ni miente ni se guarda para mañana o el li- 
bro que viene, sino que sigue tirando fósto- 
ros cuando el fuego sigue aún prendido, so- 
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pla para que no decaiga jamás, no tiene mie- 
do ni pudor de chamuscarse. Un narrador 
de memoria, oreja y palabra prodigiosa al 
quelegustacontar y quelas personas le cuen- 
ten lo que les pasa devenidas personajes. Un 
narrador generoso con su tiempo, que se to- 
ma los años necesarios para contar lo que 
quiere pero sobre todo cómo quiere. Por- 
que hay acá un notable ejercicio verbal, la 
invención de un registro latinoamericano 
uno y múltiple, abierto, lábil, extraordina- 
riamente flexible. 

Como en el caso de Fuegía, de la breve Se- 
tembrada, y sobre todo de la desaforada No- 
ticias secretas de América, el argumento acá 
también parte de circunstancias históricas 
reconocibles, documentadas con fuentes 
múltiples, infinidad de lecturas previas, in- 
vestigaciones interminables en las que Bel- 
grano se involucra como si fueran cuestio- 
nes de familia. 

Este relato, que con el eje o pretexto de la 
invasión de mercenarios anticastristas la no- 
che del domingo 17 de abril de 1961 a Ba- 
hía de Cochinos/Playa Girón, cuenta una 
multitud de historias convergentes en el es- 
pacio y tiempo del Caribe, se llama bella- 
mente Rosa de Miami. Claro que podría te- 
ner otro título, entre muchos. Sin embargo 
el autor eligió ése, probablemente, por dos 
razones. Una, porque entre los centenares 
sic) de personajes que entran y salen, se aso- 
man, vuelan o naufragan en su anfibia tra- 
ma, la chica de múltiples avatares, ubicuas 
apariciones y diferentes nombres es sobre 
todo —más que una imagen—una voz, laban- 
da de sonido que acompaña en la larga no- 
che tropical. Y la otra razón es porque “la 
rosa de Miami” evoca topológicamente un 
centro de irradiación, es la rosa de los vien- 
tos y la encrucijada de caminos, como si fue- 
ra el lugar donde se apoya el compás para 
trazar el círculo dentro del cual se desarro- 
lan las múltiples historias de yanquis y ca- 
ribeños llevados y traídos por los ciclones de 
esa zona de la historia y la historieta. La hí- 
brida Miami, espejismo y gusanera, entre- 
vero de deseos y despropósitos, aparatoso si- 
mulacro de un sueño perverso, es también 
a rosa enferma de Blake. 

Además, tras su olor a hembra está el nú- 
cleo bipolar del par cubano ejemplar. Esos 
maravillosos Tony Saravia y Rider Bonave- 
na jóvenes y malcables a los que la Revolu- 
ción, el Caballo, la Contra y los usnavis ha- 
cen rebotar como pinballs por los carriles de 
una historia larga, llena de vueltas como un 


tema de salsa de Tito Puente. Precisamen- 
te: “Son dos amigos del alma que desputi- 
zan el pueblo, se enamoran de una chica y 
se van de balseros a Florida. Eso en líneas 
generales. También sería la crónica de un 
asalto a un balneario antillano por un pu- 
ñado de paratrúpers llegados de Guatema- 
la que resultan derrotados, huyen en una 
chalupa, navegan a la deriva y acaban como 
antropófagos”, arranca en el prólogo el na- 
rrador —asimilado al autor— dispuesto a ex- 
plicarle a su abuela ausente, crítica y cóm- 
plice, de qué tratan las doscientas setenta y 
cinco páginas delirantes que siguen, que no 
puede dejar de contar, y en las que se mez- 
cla todo: la Historia grande y las historias 
pequeñas y trenzadas de cada uno, desde la 
Guatemala de Arévalo y Arbenz, al Buenos 
Aires de las revolucionarias mesas de La Paz 
en los sesenta. 

Contada “ni a favor ni en contra sino to- 
do lo contrario” como diría el sofista Ubal- 
dini, la narración histórica se diluye saluda- 
blemente en el caleidoscopio de mil episo- 
dios y personajes que la encarnan, literal- 
mente, desde la notoriedad y el anonimato. 
Pero la mirada de Belgrano jamás es cínica 
ni sobradora; apenas la ironía, el asombro 
ante el espectáculo que nos lleva a compar- 
tir. No falta nada—del Guatemalazo ala gue- 
rrilla del Comandante Segundo— ni nadie. 
La novela se traslada de base aérea a male- 
cón, de altamar a campamento clandestino, 
de bolero en bolero, de sueño en insomnio, 
hasta un anteúltimo Obituario que resume 
destinos ulteriores del elenco general y los 
primeros actores. Alarde de un gran narra- 
dor, el capítulo final (Miénteme), quese que- 
da con la definición menuda de la historia 
del rebotado sobreviviente Tony Saravia, es 
sencillamente maravilloso. €) 


ELFRIEDE EN EL 
PARLAMENTO 


Consecuencias del Nobel: la escritora austría- 
ca Elfriede Jelinek, Premio Nobel de Literatura 
2004, ya cuenta con centro de investigación 
propio. El próximo miércoles se mostrará el 
proyecto en pleno Parlamento austríaco con 
una presentación titulada “Austria: Jelinek. Un 
debate”, y supondrá la puesta en marcha del 
centro que tiene como objetivo informar y dar 
a conocer la obra de esta autora, no precisa- 
mente adorada por el poder alpino. La direc- 
tora del centro de investigación, dependiente 
del Instituto de Filología Alemana de la Univer- 
sidad de Viena, la profesora Pia Janke, elabo- 
ró ya un listado de las obras de la autora y 
parte de este material verá la luz en forma de 
libro en noviembre de este año. En el Parla- 
mento, este miércoles la actriz Sophie Rois le- 
erá fragmentos de algunos ensayos de la es- 
critora, a lo que seguirán diferentes interven- 
ciones de políticos y concluirá con una discu- 
sión literaria entre diferentes críticos sobre el 
alcance de su obra. La autora de La pianista 
(1983) ha criticado en su obra y en sus inter- 
venciones públicas a Austria por su falta de 
memoria histórica respecto de los crímenes 
nazis y de lo que considera la hipocresía so- 
cial del país en diferentes aspectos. 


UTOPIA DE UN HOMBRE 
CANSADO 


Aunque tiene que entregarla pronto para que 
se publique en agosto, el escritor francés Mi- 
chel Houellebecq (Plataforma, Las partículas 
elementales) dice que no está avanzando en 
su próxima obra, de la que se sabe que será 
una novela, se llamará The Possibility of an Is- 
land (algo así como La posibilidad de una isla) 
y poco más. “Necesito descansar, al menos 
uno o dos meses sin pensar”, se quejó el fran- 
cés, desde su reclusión en Irlanda, donde no 
mira televisión —aunque tiene- ni lee los dia- 
rios, por aburridos, y se dedica a leer libros o 
a ver películas de ciencia ficción. ¿Llegará a 
entregar a tiempo su cuarta novela o se toma- 
rá una vacaciones en Tailandia como el Mi- 
chel protagonista de Plataforma? 


LA CAIDA DE 
LA CASA RAMBO 


Para terminar una carrera plena de felices re- 
ferencias literarias, el actor norteamericano 
Sylvester Stallone anunció que producirá una 
obra que escribió él mismo sobre el escritor 
Edgar Allan Poe. Stallone, protagonista de 
Rambo y Rocky entre otros exquisitos films, 
anunció que busca que sea Robert Downey 
Junior quien protagonice la película sobre el 
autor de La caída de la casa Usher. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Libro-Shop en la última semana: 


FICCION 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La misteriosa llama de la reina 
Loana 

Umberto Eco 

Lumen 


El intermediario 
John Grisham 
Ediciones B. 
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FELIPE PIGNA 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B. 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Contá conmigo 
Jorge Bucay 
Del nuevo extremo 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
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Complaciendo al capital 


Entre el ensayo y la narración periodística, José Natanson recuerda de dónde vienen 
(y quizás hacia dónde siguen yendo) los gurúes de la economía nativa. 


Buenos muchachos. 

Vida y obra de los economistas del 
establishment 

José Natanson 

Libros del Zorzal 

128 páginas 


E 
JOSÉ NATANSON 


Buenos muchachos 


Vida y obra de los sconomirtas dal estabichment 


BN 


POR SERGIO MORENO 


osé Natanson escribió Buenos mu- 

chachos, un libro (segundo en la 

cosecha del joven politólogo, pe- 
riodista y colega de Página/12) necesa- 
rio. Hizo lo que muchos hubiesen queri- 
do hacer —el autor de estas líneas se in- 
cluye en el conjunto— “contarles las cos- 
tillas” a unos tipos que, durante una dé- 
cada, se enriquecieron vendiendo humo; 
humo venenoso, una especie de Zyklon 
B que llevó a esta tierra a la explosión, 
inevitable después de haber seguido sus 
consejos, de diciembre del 2001. Y 
“contarles las costillas” se asemeja bas- 
tante a desenmascararlos. 

Minucioso, a medio camino entre el 
ensayo y el relato periodístico (y esto se 
aclara aquí a modo de halago), Buenos 
muchachos. Vida y obra de los economistas 


del establishment describe y recuerda las 
frases, acciones, orígenes y fuentes de fi- 
nanciamiento de un grupo de vivillos 
que usufructuaron y dieron contenido y 
dirección económica a los triunfadores 
políticos de tan infausta década, la dere- 
cha conservadora, que en la Argentina 
corporizó Carlos Menem con su apéndi- 
ce vergonzante de la Alianza, especial- 
mente el delarruismo. 

Natanson cuenta, recuerda, refresca los 
dimes y decires de este puñado de (por 
entonces) jóvenes economistas cincela- 
dos en la fragua neoliberal de las princi- 
pales universidades norteamericanas, en- 
tre las que sobresalen Chicago y Har- 
vard. Muchachos algunos de ellos que 
durante la dictadura militar dieron al 
Proceso savia para aceitar sus nervaduras: 
Roque Fernández, Carlos Rodríguez y 
Pedro Pou, del CEMA (o ahora Ucema), 
verdaderos inventores de la tablita de Jo- 
sé Alfredo Martínez de Hoz; Ricardo Ló- 
pez Murphy, quien, jovenzuelo y temera- 
rio, se propuso en 1982 como ministro 
de Economía de las “recuperadas” islas 
Malvinas; Miguel Angel Broda, que tras 
la explosión del 2001 pronosticó que el 
dólar llegaría a nueve pesos y la inflación 
treparía a 1200 por ciento anual; y, por 
supuesto, el inefable y devastador Do- 
mingo Felipe Cavallo, autor material del 
crimen de los “90, entre otros tantos (co- 
mo Daniel Artana, Carlos Melconian, 
Manuel Solanet, Juan Carlos De Pablo, 
Jorge Avila, Juan Luis Bour, Fernando 
Navajas, Santiago Urbiztondo, Luis 


Llach, Fernando de Santibañes, por citar 
a los principales). Natanson describe —re- 
cuerda, en un país de olvido fácil— sus 
haceres y decires. Veamos algunos ejem- 
plos: “Nosotros no somos dogmáticos”, 
Daniel Artana, 2001. “Debo ser una de 
las personas menos conservadoras de la 
Argentina”, Ricardo López Murphy, 
1996. 

“Videla tiene sensibilidad social”, Do- 
mingo Cavallo, 1982. 

El texto de Natanson desnuda una 
gran mentira, la que nos vendieron estos 
buenos muchachos: que ellos sabían, que 
ellos ocupaban el lugar de saber omní- 
modo, incuestionable, revelado. Ellos, 
sus ideas, eran fuente de toda razón y 
justicia. Ellos eran los dueños de la no- 
che y el día, la oscuridad y la luz. Ellos, 
los que conocían los senderos que llevan 
al Olimpo, denominado a la sazón mer- 
cado, podían abrir las puertas de la ra- 
zón. El conocimiento era su territorio; 
todo lo que quedase extramuros de sus 
conceptos era anacrónico, irracional o, 
para utilizar un adjetivo despreciativo ca- 
ro a estos sujetos, populista, que era (es) 
uno de los peores insultos que pueden 
escupir para calificar una política, econó- 
mica o social. Buenos muchachos revela 
que sus ideas no se impusieron per se, 
tampoco por el peso conceptual de las 
mismas sino porque en el mundo capita- 
lista —que excede las fronteras de Occi- 
dente mismo— habían triunfado las fuer- 
zas políticas conservadoras que impusie- 
ron estas ideas. €) 


Libros temáticos. Hoy: comunicación son mar oe asnosio 
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Mucho ruido, pocas leyes 
Economía y políti 
en la Argentina ( 


Mucho ruido, pocas leyes. 
Economía y políticas de comunica- 
ción en la Argentina (1920-2004) 
Guillermo Mastrini (editor) 

La Crujía 

317 páginas 


La relación entre el Estado argentino y su siste- 
ma de medios ha sido históricamente confusa, 
por no decir errática, por no decir patética. 
Ejemplos sobran. Uno es la increíble vigencia 
de la ley Videla de Radiodifusión, derogada en 
parte por normativas constitucionalmente me- 
nores, y en parte por la evolución tecnológica. 
Otro, el modo en que el Estado se hizo cargo 
durante quince años de la televisión pública, 
pero haciéndola funcionar con el formato nor- 
teamericano de competencia, sin pensar si- 
quiera en el servicio público “a la europea”. Y, 
por último (aunque la lista sigue), el manejo dis- 
crecional que sistemáticamente se ha hecho de 
los medios oficiales. Guillermo Mastrini, profe- 
sor de la carrera de Ciencias de la Comunica- 
ción de la UBA, ha compilado en este libro una 
serie de trabajos que desandan el camino his- 
tórico de ochenta y pico de años a la deriva. Y 
algo más: convierte a sus trescientas páginas 
en imprescindibles si se quiere modificar la si- 
tuación actual con conocimiento de lo que se 
está haciendo. 


1 
Omar Rincón 


comp.) 


Televisión pública: del 
consumidor al ciudadano 


Televisión pública: del consumidor 
al ciudadano 

Omar Rincón (comp.) 

La Crujía 

302 páginas 


Aunque el libro se presenta como un estudio 
“que defiende lo público en estos tiempos del 
auge de lo privado y del mercado”, en reali- 
dad va más allá de ese propósito y extiende 
sus brazos hacia todo un estado de situación 
de la TV en el continente. Más cerca de la rei- 
vindicación de la televisión como “institución 
cultural” o “dispositivo de historias”, que de 
la ya vetusta posición apocalíptica sobre la 
caja boba, los artículos compilados en este 
volumen por el comunicador colombiano 
Omar Rincón tratan de ver cómo se puede 
hacer uso de la televisión pública en América 
latina. Entre las plumas destacadas que apor- 
tan su ideas sobre la materia se destacan el 
colombiano-español Jesús Martín-Barbero y 
la argentina Nora Mazziotti (quien vuelve so- 
bre su especialidad, los géneros televisivos, 
para ver qué pueden aportar a la televisión 
pública). En síntesis, se trata de un libro que 
propone un debate (¿actual? ¿está en la 
agenda de algún gobierno o movimiento so- 
Cial?) para salir del esquema según el cual el 
ser que mira TV es un mero espectador. 


HERVÉ FISCHER 


Instinto de poder 
al 


CiberPrometeo 

Instinto de poder en la edad digital 
Hervé Fischer 

Universidad Nacional de Tres de Febrero 
244 páginas 


Respecto del problema de cómo pensar a 
las nuevas tecnologías, los pensadores se 
ven obligados a teorizar casi a tientas, tal 
como les pasó a los filósofos presocráticos 
con la naturaleza. El franco-canadiense 
Fischer se vale entonces del conocimiento 
adquirido durante tres mil años de cultura 
occidental para ensayar sobre semejantes 
posibilidades. Y, entre referencias filosófi- 
cas, psicoanalíticas y mitológicas varias, 
asegura que la movida cibernético-virtual 
de estos tiempos desatará —por no decir 
que ya está desatando- lo que denomina 
“ciberPrometeo”, que no es otra cosa que 
las mismas ansias de poder de siempre del 
ser humano, pero ahora potenciadas por 
incalculables capacidades tecnológicas. 
Aunque Fischer da como verdaderos enun- 
ciados por lo menos cuestionables (dice 
por ahí que la ciencia y la tecnología rele- 
van a la religión y al arte, y cosas por el es- 
tilo) el repaso por la historia del conoci- 
miento que hace no deja de ser —por mo- 
mentos- interesante. 


EXTRAN- Las mareas de la memoria 


The Sea 
John Banville 
Picador, 2005 
264 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


uando se anunció que el título 

de la nueva novela de John Ban- 

ville (Wexford, Irlanda, 1945) 
sería The Sea (Picador), fueron varios los 
seguidores del escritor —me incluyo— los 
que fervorosa y automáticamente pensa- 
ron en la natural conclusión de la trilogía 
que se había abierto en el 2000 con 
Eclipse y continuado en el 2002 con la 
recién llegada a la Argentina Imposturas. 
Porque si la primera de ellas era la invo- 
cación de la mujer fatal y fatídica Cass 
Cleave en la memoria de su padre actor y 
la segunda repetía procedimiento y fan- 
tasma, esta vez en la voz de su amante in- 
telectual, entonces cabía pensar que —con 
semejante título y teniendo en cuenta 
que Cass había muerto arrojándose a las 
aguas— ahora, por fin, fuera ella quien 


contara su versión del asunto. 

Pero no. 

The Sea no tiene nada que ver con to- 
do aquello aunque reincida en olas, sui- 
cidas y el modo en que, como las mare- 
as, van y vienen los recuerdos. El hacer y 
deshacer memoria es, seguro, tanto El 
Tema como La Técnica de Banville: po- 
ner por escrito los irregulares buenos o 
malos modales que se utilizan para edu- 
car —mal o bien— a la memoria. Mejor 
dicho: los personajes de Banville suelen 
recordar olvidando y olvidar recordando. 
Es más: Banville escribe novelas de fan- 
tasmas sin fantasmas. 

Se puede afirmar también que The Sea 
es la novela más “fácil” de Banville hasta 
la fecha. Lo que no quiere decir que se ex- 
trañe su prosa exquisita, o el uso casi na- 
bokoviano de palabras como velutinows, 
avrilaceous, rubescent o cerements, o que se 
haya dejado de lado el perfil por momen- 
tos zombie y por momentos hiperlúcido 
de las criaturas de Beckett. Es más fácil 
porque se parte de ese casi lugar común 


celebrando una reedición 


Almudena Grandes 


LAS EDADES DE LULÚ 


colección andanzas 


John Banville revisita la infancia y corrobora su lugar en el panteón de los grandes 
estilistas de lengua inglesa. 


y/o subgénero que es la novela playera 
con chico adolescente despertando a los 
fulgores del sexo y las sombras de la 
muerte. Porque de lo que aquí se trata es 
de la invocación de las vacaciones de ese 
niño que alguna vez fue el historiador de 
arte Max Morden y del análisis microscó- 
pico de lo infantil y del modo en que los 
ojos de los niños no miran igual que los 
de los adultos. O ven cosas completamen- 
te distintas. Y de ahí que The Sea recuerde 
bastante a 7/e Go-Between de L. P. Har- 
tley y a eso de “el pasado es un país siem- 
pre extranjero. Allí hacen las cosas de ma- 
nera siempre diferente”. 

Así, con los ecos más o menos diso- 
nantes de un elenco de cámara —dos me- 
llizos y sus padres, una especie de insti- 
tutriz, sus propios padres, su propia hi- 
ja—, Morden vuelve más de medio siglo 
después a la escena del crimen para po- 
der ver de lejos lo que sucedió y, de paso, 
hacer las paces con Anne (su esposa 
muerta y uno de los mejores personajes 
femeninos en toda la obra de Banville) y 


consigo mismo y con su cada vez más 
próximo final. Y, en las últimas páginas 
—marca del autor— un par de inesperadas 
revelaciones con buen gusto y sin es- 
truendos. 

Como de costumbre en los libros de 
Banville, hay un pintor tutelar que pare- 
ce flotar sobre la novela y en The Sea ese 
pintor es Bonnard. 

Como de costumbre, también, The 
Sea es otra obra magistral de quien quizá 
sea —ahora mismo y en cerrada compe- 
tencia con J. G. Ballard, James Ellroy, 
Denis Johnson y Philip Roth- el mejor 
estilista en el idioma inglés. €) 


Las edades de Lulú 


POR CLAUDIO ZEIGER 


os dibujitos animados por lo general no cre- 

cen, no cambian ni se modifican. Siempre 

tienen la misma edad, si es que tienen algu- 
na. Un buen ejemplo es “la pequeña Lulú”. Ella y 
sus amigos siempre serán pequeños, viviendo en la 
misma parcela del presente. Y una cualidad de la li- 
teratura erótica, bien mirada, es también ese pre- 
sente que tiende a hacerse elástico, ese tiempo sin 
tiempo del erotismo (enrarecido y extremo en el ca- 
so de la pornografía) donde las personas no suelen 
cambiar y siempre vivirán vigorosas, tersas y enhies- 
tas, siempre dispuestas. Pues bien: Lulú, la de Al- 
mudena Grandes, tiene una rara cualidad para la li- 
teratura erótica. Por empezar, desde el mismo título 
de la novela se invoca el paso del tiempo, esas eda- 
des todas sembradas de anhelo y dolor. Lulú es pe- 
queña al principio pero deja de serlo. Y ese tiempo 
implica modificaciones corporales, mudanzas y ma- 
dureces no tan bienvenidas en la literatura erótica 
donde las maduritas son siempre apetecibles y las 
mujeres pulposas nunca ven caer nada delante de 
sus ojos. 
Todo lo dicho le da ya bastante mérito a la novela 
de Almudena Grandes, pero no llegaría a explicar el 
fenómeno que constituyó desde su aparición en 
1989, novela por entonces de autora desconocida y 
primeriza que ganó el premio La Sonrisa Vertical de 
la editorial Tusquets. En España, y luego en círculos 
concéntricos derramando hacia otros países, otros 
mundos, Las edades de Lulú se fue volviendo un 
guiño generacional, algo así como la memoria se- 
xual de una o varias camadas de jóvenes salidos de 
las entrañas de la represión educativa bajo el fran- 
quismo y otras dictaduras por cierto eficaces a la 
hora de convencernos de que sexo y cerebro son dos 
órganos tan sensibles como castigables. ¿Habría que 
buscar la explicación del éxito en razones sociológi- 
cas o existen elementos en el propio texto que lo 
justifiquen? 


Más allá de una escena porno introductoria, en Las 
edades de Lulú todo comienza cuando Pablo, 27 
años, amigo y camarada del hermano, lleva a la jo- 
vencita Lulú, de 15, al recital de un conocido can- 
tautor catalán; ellos se burlan un poco del músico 
pero hay que ir porque en realidad es un evento po- 
lítico rojillo. Quizá llegue la policía y ni siquiera dé 
comienzo el concierto. Y en verdad, se retirarán an- 
tes de que comience. Lo que sí comienza es la pri- 
mera larga noche de sexo/amor de Lulú, el primer 
peldaño de una extensa ceremonia de dependencia 
hacia aquel hombre iniciador que durará más de 
diez años. Son los ochenta (¡cuán almodovariano 
resulta el libro en la relectura!), son tiempos de mu- 
cho sexo y droga y desolación por debajo del glam 
adquirido de urgencia para ponerse a tono con la 
modernidad. La captación de ese brillo fugaz de 
época y su relato a través de las aventuras del sexo 
quizá sean las claves que permitieron la identifica- 
ción de tantos lectores hombres y mujeres— con 
Lulú. Y a los méritos antes apuntados se puede 
agregar que el libro sostiene una trama con perso- 
najes creíbles más allá del erotismo, y que Almude- 
na, declarada fan de Boris Vian, fue muy a fondo 
en su primera novela, escribiendo sin especulación, 
como si no tuviera un futuro de escritora exitosa 
por delante. 

Esta edición de Tusquets trae un extenso prólogo 
donde la autora cuenta cómo era su vida antes de 
Lulú, cómo concibió el libro, cuál es su peor peca- 
do y cómo fue absorbiendo las montañas de fama 
que le depararían esta novela. Particularmente inte- 
resante resulta la discusión acerca del tópico “gen- 
der” del libro: los reproches de mujeres que decían 
que Lulú tiene una sexualidad eminentemente mas- 


culina, en gran parte porque el libro se aleja del ero- 


tismo lujurioso y se acerca a la dura pornografía. 
Almudena les contesta que ésa también puede ser 
su sexualidad (¿y qué?). Ahora, Lulú está de regreso 
para avivar la discusión y confirmarla como una 
buena novela de una época no tan buena. 3) 
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Si pensás que tus ideas pueden ayudar a construir un futuro mejor, tenés que participar. 
Anotate en www.cultura.gov.ar. Tenés tiempo hasta el 24 de junio de 2005. 
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través de la página web de la Secretaría de Cultura (www.cultura.gov.ar); deberán presentarse por duplicado (personalmente o por correo 
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